(qualche anno fa una gazza ladruncola, vinta dal caldo, entrò in casa mia e fu accudita per qualche giorno).

 

 

Una gazza

 

I

 

È presto per dire

se la gazza che mi è entrata in casa

è venuta per rubare o per annunciarmi

qualcosa di inverosimile.

Per ora rispetto i suoi tempi

e le passo quel poco di cibo

che chiede strepitando.

 

Gli uccelli che cercano gli uomini

lo fanno per mancanza di vento

richiedono che la materia dell’agire

nelle ali che bruciano

sia nelle nostre braccia.

Ci credono capaci di muovere

idee di mondi, capovolgere cose

donare all’aria la possibilità di portarli lontano.

 

Avvertono che la delega

che li ha investiti come un turbine

(quella di superare la forza che ci inchioda

al nostro essere pesanti e miserabili)

li abbia trasformati in sogni

li abbia alleggeriti della realtà dura.

 

E se qualcuno ti arriva in casa

con l’ala spezzata, con la fame e la sete

pensi sia giunto un qualche momento solenne

segno che un cielo almeno, è caduto

e tu non sai proprio da quale parte.

 

Aspetti come aspettavano gli antichi abitanti

delle città assediate

pensando che i gesti del cielo

compongano poco alla volta un alfabeto

 

e quella lingua rubata

si ricostruisca sempre a fatica

per chi non ha il dono del volo.

 

 

II

 

(Notizie dalla gazza)

 

Deve essere innamorata

e ha bisogno di farmelo sapere

sul terrazzo ha deposto varie lettere

luccicanti, che composte in parole

facevano un verso d’amore senza senso.

 

Sull’albero dove le raccoglie ci sono

delle arance lasciate lì a marcire

e quelle cose di scrittura tonde o acuminate

che deve aver rubato chissà dove.

 

Ogni volta che mi vede avvicinarla

apre il becco come volesse essere imboccata

(dentro intravedo la sua gola rosa carne

che mi intrattiene in un canto quasi muto)

poi se ne va frullando l’aria nelle ali.

 

La vedo toccare i tetti tra le antenne paraboliche

e i filippini riuniti nel cortile per le loro feste

applaudono le sue evoluzioni e mi sorridono

mentre qualcuno affacciato alla finestra a fumare

rientra in casa disgustato e alza il volume alla tv.

 

 

 

Francesco Tontoli