“Sussurri d’Altrove – Ritratti” di Emilio Capaccio

Tu non chiedi niente, mai, perché non c’è
più nessuno che ti risponda.

O. O.

Olga Orozco nacque a Buenos Aires il 17 marzo 1920, ma la sua infanzia fu segnata dall’immaginario di provincia: la famiglia si trasferì presto a la Pampa, nell’entroterra argentino, dove i vasti paesaggi e le distese interminabili avrebbero lasciato un’impronta indelebile nella sua sensibilità poetica. Questo paesaggio aperto, sospeso tra il reale e il fantastico, sembra riverberare nelle sue poesie come un eco costante di solitudine e di meraviglia. La vita di Orozco fu, sin dall’inizio, attraversata da una tensione tra radici familiari e aspirazioni intellettuali, tra il mondo domestico e l’universo immaginativo che avrebbe costruito nelle sue liriche.
Fin da giovane, la Orozco mostrò una spiccata inclinazione verso la scrittura. I suoi interessi culturali spaziavano dalla letteratura classica europea alle voci emergenti del surrealismo e dell’avanguardia latinoamericana. L’approccio alla parola di Orozco non era puramente estetico: per lei, il linguaggio poetico era una sorta di strumento alchemico, capace di trasformare le emozioni, i ricordi e il sogno in materia tangibile. Questo senso di sacralità del linguaggio la distingue da molti suoi contemporanei, rendendo la sua poesia al contempo enigmatica e profondamente coinvolgente.
Il percorso universitario della Orozco la portò a studiare filosofia e lettere, esperienze che arricchirono il suo registro poetico e consolidarono una visione del mondo fortemente simbolica. Sebbene inizialmente attratta dalla scrittura in prosa, fu la poesia a diventare la forma principale della sua espressione artistica, campo in cui sviluppò uno stile immediatamente riconoscibile: immagini sospese tra sogno e incubo, echi di miti classici intrecciati a esperienze personali, paesaggi argentini filtrati dalla memoria e dalla fantasia.
Il primo libro della Orozco, Desde lejos, del 1946, segnò l’inizio di un percorso poetico che si sarebbe protratto per oltre cinque decenni. In questa raccolta emergono già alcuni dei temi centrali della sua opera: la tensione tra la vita e la morte, l’eros e la solitudine, l’irruzione del fantastico nella quotidianità. Lontana da facili narrazioni, la Orozco qui già propone una poesia che richiede attenzione e partecipazione da parte del lettore: ogni immagine sembra stratificata, portatrice di più significati, con un gioco continuo tra realtà percepita e visione interiore.
Negli anni Cinquanta e Sessanta, la Orozco entrò a far parte di un gruppo di poeti argentini che sperimentavano nuove vie espressive. Pur essendo vicina alle correnti surrealiste, la sua poesia non si limitava a una semplice imitazione del modello europeo: essa si nutriva anche del folklore latinoamericano, della cultura popolare, delle suggestioni della mitologia e del misticismo. I suoi versi non sono mai completamente espliciti; contengono un senso di mistero e di sospensione che, nel tempo, diventano un tratto distintivo della sua scrittura.
Il tema del sogno attraversa tutta la sua opera come un filo conduttore. Per la Orozco, il sogno non è un semplice sfogo psicologico, ma un terreno fertile dove realtà e immaginazione si incontrano e si fondono.
Un altro elemento distintivo della poesia della Orozco è l’attenzione alla corporeità e all’eros. L’amore, il desiderio e l’intimità non sono mai descritti in modo naturalistico; sono, invece, filtrati attraverso immagini potenti, spesso inquietanti, dove il corpo diventa simbolo, linguaggio e mistero. In questo senso, la sua scrittura anticipa alcune tendenze della poesia contemporanea latinoamericana, in cui proprio l’eros e la dimensione del sogno si intrecciano con la riflessione sulla vita e la morte.
Nel corso degli anni, Olga Orozco pubblicò numerose raccolte, tra cui Los juegos peligrosos, (1962), La oscuridad es otro sol, (1967), Mutaciones de la realidad, (1979). Ogni raccolta poetica conferma la sua capacità di rinnovarsi senza perdere la propria identità poetica: le immagini continuano a oscillare tra luce e ombra, tra desiderio e perdita, tra memoria e visione fantastica.
La Orozco ebbe anche un ruolo significativo nella diffusione della cultura poetica argentina e latinoamericana. Partecipò a convegni, letture pubbliche e collaborazioni editoriali che favorirono il dialogo tra autori e generazioni diverse. Nonostante la crescente notorietà, mantenne sempre un profilo personale discreto, lontano dai clamori letterari, dedicando la maggior parte della sua vita alla scrittura e alla riflessione sulla parola poetica.
Morì a Buenos Aires il 15 agosto 1999, lasciando un patrimonio poetico vasto e coerente: la sua eredità non si misura solo nella quantità di testi pubblicati, ma soprattutto nella capacità di offrire una visione del mondo unica.
La Orozco rappresenta una voce fondamentale della poesia latinoamericana del Novecento, perché la sua capacità di coniugare simbolismo, immaginazione e introspezione psicologica ha lasciato un segno indelebile, facendo emergere una poetica che, pur radicata nella propria cultura, parla a un pubblico universale.
La sua opera ci ricorda che la poesia è un mezzo per attraversare l’oscurità, esplorare il desiderio e rendere visibile l’invisibile: un viaggio che la Orozco ha percorso con coraggio, intensità e rigore artistico.

Cenni critici-biografici e traduzioni di Emilio Capaccio

Olga Orozco

Io, Olga Orozco, dal tuo cuore dico a tutti che muoio.
Amai la solitudine, l’eroica perseveranza d’ogni fede,
l’ozio dove crescono animali strani e piante favolose,
l’ombra d’un grande tempo che passò tra misteri e allucinazioni,
e anche il lieve tremolio delle fiammelle sul far della notte.
La mia storia è nelle mie mani e nelle mani con cui gli altri le hanno tatuate.
Della mia permanenza restano i riti e le magie,
qualche data consumata dal soffio d’un amore spietato,
il lontano pennacchio di fumo della casa dove non siamo mai stati,
e alcuni gesti sparsi tra i gesti d’altri che non mi conobbero.
Il resto continua a compiersi nell’oblio,
continua la sventura a scavare sul volto di colei che si cercava in me
come in uno specchio di sorridenti praterie,
e che ti apparirà singolarmente estranea:
la mia stessa apparizione condannata alla mia forma di questo mondo.
Lei avrebbe voluto custodirmi nel disdegno o nell’orgoglio,
in un ultimo istante fulmineo come un lampo,
non nel tumulto incerto dove ancora alzo la voce roca e piangente
tra i vortici del tuo cuore.
No. Questa morte non ha riposo né grandezza.
Non posso guardarla per la prima volta così a lungo.
Ma devo continuare a morire fino alla tua morte
perché sono il tuo testimone davanti a una legge più profonda e più oscura
dei mutevoli sogni, là dove scrivemmo la sentenza:
“Essi sono già morti.
Si erano scelti per castigo e per perdono, per cielo e per inferno.
Ora sono una macchia d’umidità sulle pareti della prima stanza”.

Olga Orozco

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
Unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,
La humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
Y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron.
Lo demás aún se cumple en el olvido,
Aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mí
igual que en un espejo de sonrientes praderas,
y a la que tú verás extrañamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo,
en un último instante fulmíneo como un rayo,
no en el tumulto incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo.
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura
que los cambiantes sueños, allá, donde escribimos la sentencia:
“Ellos han muerto ya.
Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento”.

( Las muertas, 1952 )

Le morti

Ecco dei morti le cui ossa non sbiancherà la pioggia,
lapidi dove non ha mai risuonato il colpo tormentoso della pelle del ramarro,
iscrizioni che nessuno percorrerà accendendo la luce di qualche lacrima;
sabbia senza impronte in tutti i ricordi.
Sono i morti senza fiori.
Non ci lasciarono lettere, né anelli nuziali, né ritratti.
Nessun trofeo eroico testimonia la gloria o l’obbrobrio.
Le loro vite si compirono senza onore sulla terra,
ma il destino fu fulmineo come un taglio;
perché non conobbero né sonno né pace negli infami letti venduti dalla felicità,
perché obbedirono solo a una legge più ardente dell’avida goccia di salamoia.
Quella e non altra.
Quella e nessun’altra.
Per questo le loro morti sono gli esasperati volti della nostra vita.

Las muertes

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,
lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,
inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima;
arena sin pisadas en todas las memorias.
Son los muertos sin flores.
No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.
Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.
Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,
mas su destino fue fulmíneo como un tajo;
porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos vendidos por la dicha,
porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de salmuera.
Ésa y no cualquier otra.
Ésa y ninguna otra.
Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.

( Las muertas, 1952 )

Giorno per non esserci

Vattene, giorno maledetto;
custodisci sotto le tue palpebre di gesso lo sguardo di lupo
che meglio mi dimentica;
cammina su di me col tuo passo selvaggio, simulando un
deserto tra la fame e la sete,
perché tutti credano che io non ci sia,
che sia un segno d’addio sulle pietre;
serra all’estremo, lontano da me, le tue fauci senza crudeltà
e senza misericordia,
come se fossi già l’invulnerabile,
colei che senza dolore può ora provare i gesti
degli altri;
e sdraiati a dormire, sotto la cieca tela dei secoli,
il sonno in cui mi scagli da ieri a domani:
questo gelo che mi scorre sul viso.
Ciò nonostante, devo venire con te.
Ciò nonostante, con me devi risorgere dai morti.

Día para no estar

Vete, día maldito;
guarda bajo tus párpados de yeso la mirada de lobo
que me olvida mejor;
camina sobre mí con tu paso salvaje, simulando un
desierto entre el hambre y la sed,
para que todos crean que no estoy,
que soy una señal de adiós sobre las piedras;
cierra de para en par, lejos de mí, tus fauces sin crueldad
y sin misericordia,
como si fuera ya la invulnerable,
aquella que sin pena puede probarse ya los gestos de
los otros;
y tiéndete a dormir, bajo la ciega lona de los siglos,
el sueño en que me arrojas desde ayer a mañana:
esta escarcha que corre por mi cara.
Aun así, he de llegar contigo.
Aun así, has de resucitar conmigo entre los muertos.

( Los juegos peligrosos, 1962 )

Con questa bocca, in questo mondo

Non ti pronuncerò mai, verbo sacro,
anche se mi tingessi le gengive di colore azzurro,
anche se ponessi sotto la lingua una pepita d’oro,
anche se riversassi sul mio cuore un calderone di stelle
e passasse sulla mia fronte la corrente segreta dei grandi fiumi.

Forse sei fuggito verso il lato notturno dell’anima,
quello a cui non si può giungere da nessuna lampada,
e non c’è ombra che guidi il mio volo sulla soglia,
né memoria che venga da un altro cielo per incarnarsi in questa dura neve
dove si iscrive soltanto il fruscio del ramo e il lamento del vento.

E neppure un solo tremito che faccia sussultare le pietre mute.
Abbiamo parlato troppo del silenzio,
lo abbiamo decorato come un guardiano nell’arco finale,
come se in esso giacesse lo splendore dopo la caduta,
il trionfo del vocabolo con la lingua mozzata.

Ah, non si tratta del canto, né del singhiozzo!
Ho già detto ciò che ho amato e ciò che ho perduto,
ho legato a ogni sillaba i beni che più temevo di perdere.
Lungo il corridoio suona, risuona la tenace melodia,
rimbombano, si propagano come il tuono
alcune monete cadute da visioni o strappate all’oscurità.
Il nostro lungo combattimento è stato anche un combattimento a morte con la morte, poesia.
Abbiamo vinto. Abbiamo perso, perché come dare parola con quella bocca,
come dare parola in questo mondo con questa sola bocca in questo mondo con questa sola bocca?

Con esta boca, en este mundo

No te pronunciaré jamás, verbo sagrado,
aunque me tiña las encías de color azul,
aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,
aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas
y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos.

Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma,
ese al que no es posible llegar desde ninguna lámpara,
y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral,
ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta dura nieve
donde sólo se inscribe el roce de la rama y el quejido del viento.

Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras.
Hemos hablado demasiado del silencio,
lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final,
como si en él yaciera el esplendor después de la caída,
el triunfo del vocablo con la lengua cortada.

¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo!
He dicho ya lo amado y lo perdido,
trabé con cada sílaba los bienes que más temí perder.
A lo largo del corredor suena, resuena la tenaz melodía,
retumban, se propagan como el trueno
unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad.
Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía.
Hemos ganado. Hemos perdido, porque ¿cómo nombrar con esa boca,
cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?

( Con esta boca, en este mundo, 1994 )

Arriva in ogni tempesta

E non senti forse anche tu un dolore tempestoso sulla pelle del tempo,
come di una cicatrice che si riapre là
dove il cielo fu strappato alle radici?
E non senti a volte che quella notte raccoglie i suoi brandelli in un uccello di sventura,
che c’è uno sbattere d’ali contro il soffitto,
come un urto d’immense foglie di primavera in lutto
o di palme che chiamano a morire?
E non senti poi che ciò che è espulso piange,
che è un lapillo d’angelo caduto sulla soglia,
soffiato all’improvviso come la mendicante da una raffica straniera?
E non senti con me che passa sopra di te
una casa che rotola verso l’abisso con uno schianto di stoviglie frantumate dal fulmine,
con due abiti vuoti che s’abbracciano per un viaggio senza fine,
con uno stridere di assi che si spezzano all’improvviso come le frasi rotte dell’amore?
E non senti allora che il tuo letto sprofonda come la navata di una cattedrale trascinata dalla caduta dei cieli,
e che un’acqua vischiosa ti scorre sul viso fino al giudizio finale?

È un’altra volta il fango.
Di nuovo il cuore gettato in fondo allo stagno,
prigioniero di nuovo tra le onde con cui si serra un sogno.

Stenditi come me in questa misera eternità d’un giorno.
È inutile ululare.
Da quest’acqua non bevono le bestie dell’oblio.

Llega en cada tormenta

¿Y no sientes acaso tú también un dolor tormentoso sobre la piel del tiempo,
como de cicatriz que vuelve a abrirse allí
donde fue descuajado de raíz el cielo?
¿Y no sientes a veces que aquella noche junta sus jirones en un ave agorera,
que hay un batir de alas contra el techo,
como un entrechocar de inmensas hojas de primavera en duelo
o de palmas que llaman a morir?
¿Y no sientes después que el expulsado llora,
que es un rescoldo de ángel caído en el umbral,
aventado de pronto igual que la mendiga por una ráfaga extranjera?
¿Y no sientes conmigo que pasa sobre ti
una casa que rueda hacia el abismo con un chocar de loza trizada por el rayo,
con dos trajes vacíos que se abrazan para un viaje sin fin,
con un chirriar de ejes que se quiebran de pronto como las rotas frases del amor?
¿Y no sientes entonces que tu lecho se hunde como la nave de una catedral arrastrada por la caída de los cielos,
y que un agua viscosa corre sobre tu cara hasta el juicio final?

Es otra vez el légamo.
De nuevo el corazón arrojado en el fondo del estanque,
prisionero de nuevo entre las ondas con que se cierra un sueño.

Tiéndete como yo en esta miserable eternidad de un día.
Es inútil aúllar.
De esta agua no beben las bestias del olvido.

( Los juegos peligrosos, 1962 )

Per fare un talismano

Serve soltanto il tuo cuore
fatto a viva immagine del tuo demone o del tuo dio.
Solo un cuore, come un crogiolo di braci per l’idolatria.
Nient’altro che un cuore indifeso e innamorato.
Lascialo alle intemperie
dove l’erba ulula le sue nenie di pazza nutrice
e non possa dormire,
dove il vento e la pioggia lascino cadere la loro frusta con un colpo di fremito azzurro
senza tramutarlo in marmo e senza spezzarlo in due,
dove l’oscurità apra le sue tane a ogni branco
e non riesca a dimenticare.
Gettalo poi dall’alto del suo amore nel ribollio della nebbia.
Mettilo dopo ad asciugare nel grembo sordo della pietra,
e scava, scava in lui con un ago freddo fino a cavargli l’ultimo granello di speranza.
Lascia che lo soffochino le febbri e l’ortica,
che lo scuota il trotto rituale della belva,
che lo avvolga l’ingiuria fatta con brandelli delle sue antiche glorie.
E quando un giorno un anno lo imprigionerà con l’artiglio di un secolo,
prima che sia tardi,
prima che diventi una mummia abbagliante,
apri spalancando una per una tutte le sue ferite:
che le esponga al sole della pietà, come il mendicante,
che pianga il suo delirio nel deserto,
finché solo l’eco d’un nome cresca in lui con la furia della fame:
un incessante colpo di cucchiaio contro il piatto vuoto.

Se ancora sopravvive,
se fin qui è arrivato a viva immagine del tuo demone o del tuo dio;
ecco un talismano più inflessibile della legge,
più forte delle armi e del male del nemico.
Custodiscilo nella veglia del tuo petto come una sentinella.
Ma vigila su di lui.
Può crescere in te come il morso della lebbra;
può essere il tuo carnefice.
L’innocente mostro, l’insaziabile commensale della tua morte!

Para hacer un talismán

Se necesita sólo tu corazón
hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios.
Un corazón apenas, como un crisol de brasas para la idolatría.
Nada más que un indefenso corazón enamorado.
Déjalo a la intemperie,
donde la hierba aúlle sus endechas de nodriza loca
y no pueda dormir,
donde el viento y la lluvia dejen caer su látigo en un golpe de azul escalofrío
sin convertirlo en mármol y sin partirlo en dos,
donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurías
y no logre olvidar.
Arrójalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la bruma.
Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra,
y escarba, escarba en él con una aguja fría hasta arrancar el último grano de esperanza.
Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,
que lo sacuda el trote ritual de la alimaña,
que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus antiguas glorias.
Y cuando un día un año lo aprisione con la garra de un siglo,
antes que sea tarde,
antes que se convierta en momia deslumbrante,
abre de par en par y una por una todas sus heridas:
que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo,
que plaña su delirio en el desierto,
hasta que sólo el eco de un nombre crezca en él con la furia del hambre:
un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío.

Si sobrevive aún,
si ha llegado hasta aquí hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios;
he ahí un talismán más inflexible que la ley,
más fuerte que las armas y el mal del enemigo.
Guárdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela.
Pero vela con él.
Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra;
puede ser tu verdugo.
¡El inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte!

( Los juegos peligrosos, 1962 )

Tra cane e lupo

Mi richiudono in me.
Mi dividono in due.
Mi generano ogni giorno nella pazienza
e in un organismo nero che ruggisce come il mare.
Poi mi tagliano con le forbici dell’incubo
e cado in questo mondo con metà del mio sangue rivolto a ogni lato:
un volto scolpito dal profondo dai canini della furia solitaria,
e un altro che si dissolve nella nebbia delle grandi mandrie.
Non riesco a capire chi sia il padrone qui.
Cambio sotto la mia pelle da cane a lupo.
Io decreto la peste e attraverso con i fianchi in fiamme
le pianure del futuro e del passato;
mi sdraio a rodere le ossicine di tanti sogni
morti tra i pascoli celesti.
Il mio regno è nella mia ombra e viene con me ovunque vada,
o crolla in rovine con le porte aperte all’invasione del nemico.
Ogni notte strappo a morsi tutti i lacci stretti al cuore,
e ogni alba mi ritrova con la mia gabbia d’obbedienza sulla schiena.
Se divoro il mio dio, uso il suo volto sotto la mia maschera,
e tuttavia bevo solo nell’abbeveratoio degli uomini
un vellutato veleno di pietà che raschia nelle viscere.
Ho inciso il torneo nelle due trame dell’arazzo:
ho conquistato il mio scettro di bestia all’aperto,
e ho concesso anche brandelli di mansuetudine come trofeo.
Ma chi vince in me?
Chi difende, dal mio bastione solitario nel deserto, il lenzuolo del sonno?
E chi rode le mie labbra, lentamente e nel buio, con i miei stessi denti?

Entre perro y lobo

Me clausuran en mí.
Me dividen en dos.
Me engendran cada día en la paciencia
y en un negro organismo que ruge como el mar.
Me recortan después con las tijeras de la pesadilla
y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado:
una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la furia a solas,
y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas.
No consigo saber quién es el amo aquí.
Cambio bajo mi piel de perro a lobo.
Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas
las planicies del porvenir y del pasado;
yo me tiendo a roer los huesecitos de tantos sueños
muertos entre celestes pastizales.
Mi reino está en mi sombra y va conmigo donde quiera que vaya,
o se desploma en ruinas con las puertas abiertas a la invasión del enemigo.
Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo ceñido al corazón,
y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia en el lomo.
Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi máscara,
y sin embargo sólo bebo en el abrevadero de los hombres
un aterciopelado veneno de piedad que raspa en las entrañas.
He labrado el torneo en las dos tramas de la tapicería:
he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,
y he otorgado también jirones de mansedumbre por trofeo.
Pero ¿quién vence en mí?
¿Quién defiende de mi bastión solitario en el desierto, la sábana del sueño?
¿Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis propios dientes?

( Los juegos peligrosos, 1962 )

Questa è la tua pena

Questa è la tua pena.
Ha la forma di un cristallo di neve che non potrebbe esistere se non esistessi
e il profumo del vento che accarezzò il piumaggio delle albe che non tornano più.
Mettila all’altezza dei tuoi occhi
e guarda come irradia con un bagliore azzurro da fondo di leggenda,
o rossastro, come una vetrata d’insonnia insanguinata dall’addio degli amanti,
o dorato, simile a un infuso letargico sorseggiato dagli angeli.
Se la osservi controluce vedrai il mondo che rotola in una lacrima.
Al respirare emana la preziosa nostalgia che ti avvolge,
un alito intessuto di perdono e lamenti che ti rende regina del rovescio del cielo.
Quando la soffi cresce come se divorasse la sostanza intima di una fiamma
e si ritira come certi fiori se lambita da qualsiasi estranea ombra.
Non lasciarla cadere e non sottoporla alla fame e al veleno;
otterresti solo moltiplicazione, un terreno incolto, la mala erba bastarda invece dell’oblio.
Perché la tua pena è unica, indelebile e tinge di impossibile tutto ciò che osservi.
Non ne troverai un’altra uguale, anche se ti inoltri sotto un sole crudele tra colonne rotte,
anche se il marmo ti accoglie alle porte di un nuovo paradiso promesso.
Non permettere allora che da sola la dissolva l’abitudine, non consumarla con nessuno.
Stringila al tuo cuore come una reliquia salvata dal naufragio:
seppelliscila nel tuo petto fino alla fine, fino all’impugnatura.

Esa es tu pena

Esa es tu pena.
Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras
y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven.
Colócala a la altura de tus ojos
y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes,
o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles.
Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima.
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.
Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama
y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera.
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras.
No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,
aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido.
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, no la gastes con nadie.
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio:
sepúltala en tu pecho hasta el final, hasta la empuñadura.

(En el revés del cielo, 1987)

I riflessi infedeli

Questa pelle sottomessa ha modellato molti volti,
aderita in segreto alla palpitazione dell’invisibile,
come una garza che all’improvviso rivela figure
imboscate nella vaga sostanza dei sogni.
Volti come sintesi di nuvole per esprimere l’intraducibile traversata;
mappe insufficienti e confuse dove affondano i cieli ed emergono gli abissi.
Alcuni erano così leggeri da strapparsi tra i denti di una sola notte.
Altri si sono aperti il passo attraverso il gelo, come prue di fuoco.
Alcuni sono rimasti scolpiti dall’eroico amore nella memoria dello specchio;
alcuni si sono dissolti tra cristalli rotti con le prime nevi.
I miei volti successivi nelle vetrine veloci di una storia senza pace e senza abitudini:
un campionario di nebbie, di terrore, di intemperie.
I miei volti più immobili che emergono dalle acque di un’agata
senza fondo che presagisce la morte,
solo la morte, appena il rovescio di un’ombra impressa nel vuoto della separazione.
Nessun segno particolare in questi volti che tappezzano l’assenza.
Ma attraverso tutti loro, come la macchia di acido che trapassa
nell’album i ritratti ambigui,
si è inscritto il segno di una stessa condanna:
il mio vano tentativo di riflettere il volto che si sottrae e che mi supera.
L’ostinato errore di fronte al modello.

Los reflejos infieles

Me moldeó muchas caras esta sumisa piel,
adherida en secreto a la palpitación de lo invisible
lo mismo que una gasa que de pronto revela figuras
emboscadas en la vaga sustancia de los sueños.
Caras como resúmenes de nubes para expresar la intraducible travesía;
mapas insuficientes y confusos donde se hunden los cielos y emergen los abismos.
Unas fueron tan leves que se desgarraron entre los dientes de una sola noche.
Otras se abrieron paso a través de la escarcha, como proas de fuego.
Algunas perduraron talladas por el heroico amor en la memoria del espejo;
algunas se disolvieron entre rotos cristales con las primeras nieves.
Mis caras sucesivas en los escaparates veloces de una historia sin paz y sin costumbres:
un muestrario de nieblas, de terror, de intemperies.
Mis caras más inmóviles surgiendo entre las aguas de un ágata
sin fondo que presagia la muerte,
solamente la muerte, apenas el reverso de una sombra estampada en el hueco de la separación.
Ningún signo especial en estas caras que tapizan la ausencia.
Pero a través de todas, como la mancha de ácido que traspasa
en el álbum los ambiguos retratos,
se inscribió la señal de una misma condena:
mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que me excede.
El obstinado error frente al modelo.

(Mutaciones de la realidad, 1979)

La realtà e il desiderio

A Luis Cernuda

La realtà, sì, la realtà,
quel lampo dell’invisibile
che rivela in noi la solitudine di Dio.

È questo cielo che fugge.
È questo territorio adornato dalle bolle della morte.
È questo lungo tavolo alla deriva
dove i commensali persistono vestiti del prestigio di non essere.

A ciascuno il proprio calice
per misurare il vino che finisce dove inizia la sete.
A ciascuno il proprio piatto
per racchiudere la fame che si estingue senza mai saziarsi.
E ogni due la divisione del pane:
il miracolo al contrario, la comunione solo nell’impossibile.
E in mezzo all’amore,
tra un corpo e l’altro la caduta,
qualcosa che assomiglia al battito cupo d’ali che tornano
dall’eternità, al ritmo dell’addio sotto terra.

La realtà, sì, la realtà:
un sigillo di chiusura su tutte le porte del desiderio.

La realidad y el deseo

A Luis Cernuda

La realidad, sí, la realidad,
ese relámpago de lo invisible
que revela en nosotros la soledad de Dios.

Es este cielo que huye.
Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte.
Es esta larga mesa a la deriva
donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no estar.

A cada cual su copa
para medir el vino que se acaba donde empieza la sed.
A cada cual su plato
para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás.
Y cada dos la división del pan:
el milagro al revés, la comunión tan sólo en lo imposible.
Y en medio del amor,
entre uno y otro cuerpo la caída,
algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que vuelven
desde la eternidad, al pulso del adiós debajo de la tierra.

La realidad, sí, la realidad:
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

(Mutaciones de la realidad, 1979)

Ripetizione del sogno

Come una creatura allucinata
che io sola guidassi nell’incessante rotazione della luna tra le dune,
o come un fascio di farfalle gialle sommerse dal fanale delle tempeste
nel vortice della paura e dell’oscurità,
o forse di più ancora come l’annegata che discende fino al fondo dello stagno
girando con un lento mulinello d’addio,
così vengo convocata, irrimediabilmente,
fino a raggiungere l’ombra mia di straniera nella nebbia,
fino a oltrepassare i muri che portano passo dopo passo alla condanna,
fino a entrare nella notte in cui il malfattore assume le apparenze del sogno
per ferire meglio senza alcuna sfida.
Questo è il mio oltre dietro l’unica porta che si apre ogni giorno verso la stessa gabbia
dove l’abitudine gracchia sui suoi nutrimenti del naufragio.

Lui mi aspetta vestito di velluto nero,
avvolto nella dolce pesantezza del lutto che non arriva mai,
e il suo volto vuoto, sciogliendosi nella neve dorata di un altro tempo,
esala una luce morta,
un bagliore come di vecchie lacrime conservate per l’accusa.
Mi avvicino attraverso quei miraggi folgoranti di ieri che mi annunciano ancora una volta il mio sacrificio, ma devo arrivare.
Proprio come un personaggio promesso dalle maree del passato per un giorno qualsiasi,
nella pallida ora blu delle immolazioni,
fino a un luogo che ora è il sogno che si è perduto con me e che nessuno conosce.
Perché ora egli separa con questo solo colpo di coltello l’involucro del mondo
e spalanca i grandi cieli delle trasformazioni.

Tuttavia, questa ferita del cuore da cui esco,
questi grandi senza fine dove rotolo con la velocità della distanza,
queste acque che girano e d’un tratto s’acquietano per cristallizzarsi in un’ombra simile al mio destino,
mi riconducono di nuovo alla prigione di specchi che getta ogni notte nella notte in cui muoio.

Anche se nulla mi dice, al risveglio, che io sia me stessa.

Repeticion del sueño

Como una criatura alucinada
a quien yo sólo guiara la incesante rotación de la luna entre los médanos,
o como un haz de mariposas amarillas sumergidas por el farol de las tormentas
en el vértigo del miedo y de la oscuridad,
o quizás más aún como la ahogada que desciende hasta el fondo del estanque
girando con un lento remolino de adiós,
así voy convocada, sin remedio,
hasta alcanzar mi sombra de extranjera en la niebla,
hasta pasar los muros que llevan paso a paso a la condena,
hasta entrar en la noche en que el malhechor asume las apariencias del sueño
para mejor herir sin ningún desafío.
Ése es mi más allá tras la única puerta que se abre cada día hacia la misma jaula
en donde la costumbre grazna sobre sus alimentos del naufragio.

Él me espera vestido de terciopelo negro,
envuelto por la dulce pesadumbre del duelo que no llega jamás,
y su rostro vacío, fundiéndose en la nieve dorada de otro tiempo,
exhala una luz muerta,
un fulgor como de viejas lágrimas guardadas para la acusación.
Yo me acerco a través de esos relampagueantes espejismos de ayer que me anuncian una vez más mi propio sacrificio, pero debo llegar
Igual que un personaje prometido por las mareas del pasado para un día cualquiera,
a la hora azul pálido de las inmolaciones,
hasta un lugar que ahora es el sueño que se pierde conmigo y nadie sabe.
Porque ahora él separa con este solo golpe de cuchillo la envoltura del mundo
y abre de par en par los grandes cielos de las transformaciones.

Sin embargo, esta herida del corazón por donde salgo,
estas grandes sin fin por donde ruedo con la velocidad de la distancia,
estas aguas que giran y se aquietan de ponto para cristalizar en una sombra igual a mi destino,
me conducen de nuevo a la cárcel de espejos que arroja cada noche a la noche en que muero.

Aunque nada me diga al despertar que yo sea yo misma.

( Los juegos peligrosos, 1962 )

“Sussurri d’Altrove – Ritratti” di Emilio Capaccio

Credo che il solo fatto di esistere
implichi una responsabilità verso il futuro,
verso ciò che esisterà dopo di noi.

G. B.

Gioconda Belli è una delle voci più riconoscibili e influenti della letteratura latinoamericana contemporanea.
Nata a Managua nel 1948, la sua formazione personale e artistica si intreccia profondamente con la storia politica e sociale del Nicaragua, attraversando le tensioni rivoluzionarie del Novecento e le trasformazioni culturali che hanno ridefinito il ruolo della donna nella società.
La sua scrittura nasce in un contesto segnato da conflitti ideologici, ma si sviluppa progressivamente come una riflessione più ampia sull’identità, sul corpo femminile, sulla libertà individuale e sulla relazione tra individuo e collettività.
In questo senso, la sua opera non può essere letta soltanto come produzione poetica o narrativa, ma come un discorso continuo che unisce esperienza personale e visione del mondo.
Fin dagli esordi, Gioconda Belli si distingue per una poesia che rompe con le convenzioni tradizionali della lirica ispanoamericana.
Il suo linguaggio è immediato, corporeo, spesso fortemente sensoriale. Lontana da una poesia puramente contemplativa o formalista, la sua scrittura tende a incorporare il corpo come spazio di conoscenza e di esperienza. Il corpo femminile, in particolare, diventa un territorio simbolico in cui si condensano desiderio, memoria, dolore e trasformazione.
Non si tratta mai di una rappresentazione passiva, ma di una presenza attiva, dinamica, che parla, desidera e si modifica continuamente. Questa centralità del corpo si lega a una più ampia riflessione sulla condizione femminile, che attraversa tutta la sua opera e che la colloca tra le voci più significative del femminismo letterario latinoamericano.
Un elemento fondamentale della sua poetica è la fusione tra dimensione erotica e dimensione naturale.
In molte sue composizioni, il corpo umano si dissolve nei paesaggi, negli elementi primari, nell’acqua, nella terra, nel vento.
L’erotismo non è mai ridotto a semplice descrizione del desiderio, ma diventa una forma di conoscenza del mondo. L’incontro amoroso è spesso rappresentato come un processo di metamorfosi, in cui i confini tra soggetti si dissolvono e danno origine a una realtà nuova, fluida, in costante trasformazione.
Questa visione implica una concezione dell’amore non possessiva, ma generativa, capace di produrre identità in continua evoluzione.
Accanto alla dimensione erotica, un’altra componente essenziale della sua opera è quella politica e civile.
L’esperienza della rivoluzione nicaraguense segna profondamente la sua produzione iniziale, introducendo temi legati alla lotta, alla giustizia sociale e alla costruzione di una società più equa. Tuttavia, anche nei testi più esplicitamente politici, Gioconda Belli non rinuncia mai alla dimensione lirica e simbolica.
La sua scrittura evita il tono propagandistico e preferisce una voce che unisce partecipazione emotiva e riflessione esistenziale. L’impegno politico non è separato dalla dimensione personale, ma si intreccia con essa, generando una poetica in cui il “noi” collettivo nasce dall’esperienza individuale.
Con il tempo, la sua opera si orienta sempre più verso una riflessione sulla memoria e sul tempo.
La memoria, nella sua poesia, non è semplice archivio del passato, ma materia viva che si trasforma continuamente. Ricordare significa rivivere, ma anche riscrivere ciò che è stato, attribuendogli nuovi significati.
In questo processo, il corpo torna a essere centrale, poiché è attraverso di esso che il passato si manifesta nel presente. Le immagini del tempo nella sua poesia sono spesso circolari, caratterizzate da ritorni, ripetizioni e trasformazioni. Il tempo non è lineare, ma fluido, simile a un movimento naturale che non conosce confini rigidi.
Un altro elemento caratteristico della sua scrittura è la forte presenza di immagini legate all’acqua.
L’acqua, nei suoi molteplici aspetti, diventa simbolo di vita, di trasformazione e di continuità. È elemento che accoglie e dissolve, che unisce e separa, che conserva e cancella. Attraverso questa simbologia, Gioconda Belli costruisce una visione del mondo in cui tutto è in costante movimento e nulla rimane immobile. Anche l’identità, sia individuale che collettiva, viene concepita come qualcosa di fluido, mai definitivamente fissato.
Parallelamente alla poesia, la sua produzione narrativa amplia ulteriormente queste tematiche, offrendo una riflessione più articolata sulla condizione femminile e sulla storia.
Nei suoi romanzi, spesso ambientati in contesti storici complessi, le protagoniste femminili emergono come figure di resistenza, capaci di mettere in discussione i modelli sociali e culturali dominanti.
La donna, nella narrativa di Gioconda Belli, non è mai figura marginale, ma soggetto attivo della storia, in grado di trasformare il proprio destino attraverso scelte consapevoli e percorsi di emancipazione.
Un aspetto centrale della sua visione artistica è la tensione tra opposti: corpo e spirito, desiderio e riflessione, individuo e collettività, dolore e gioia.
Questi poli non si escludono, ma convivono in una relazione dinamica che costituisce il nucleo della sua poetica. La scrittura diventa così uno spazio di mediazione in cui le contraddizioni non vengono eliminate, ma esplorate e rese produttive. In questa prospettiva, l’esperienza umana appare come un processo continuo di trasformazione, in cui ogni identità è sempre provvisoria e aperta al cambiamento.
La lingua utilizzata da Gioconda Belli contribuisce in modo decisivo a questa visione. Il suo stile è caratterizzato da una sintassi fluida, spesso priva di eccessive rigidità formali, e da un uso intensivo di immagini sensoriali.
La parola poetica tende a farsi corpo essa stessa, assumendo una dimensione quasi tattile. Il lettore è coinvolto in un’esperienza immersiva, in cui il significato non è soltanto intellettuale, ma anche emotivo e fisico.
Questa qualità della sua scrittura è uno degli elementi che rendono la sua poesia immediatamente riconoscibile e accessibile, pur nella complessità dei suoi contenuti.
Nel panorama della letteratura latinoamericana, Gioconda Belli occupa una posizione particolare proprio per la sua capacità di unire dimensioni diverse senza ridurle a sintesi semplificate.
La sua opera rappresenta un dialogo costante tra esperienza individuale e storia collettiva, tra corpo e mondo, tra memoria e presente.
In questo dialogo si costruisce una visione poetica che non cerca risposte definitive, ma apre continuamente nuove domande. La sua scrittura invita a considerare la vita come un processo in divenire, in cui ogni forma di identità è sempre incompleta e in trasformazione.
In conclusione, l’opera di Gioconda Belli si configura come un percorso coerente e in continua evoluzione, in cui poesia e narrativa si sostengono reciprocamente. La sua importanza non risiede soltanto nei temi affrontati, ma nel modo in cui questi temi vengono trasformati in linguaggio poetico.
Attraverso una scrittura intensa, sensoriale e profondamente umana, Gioconda Belli costruisce una visione del mondo in cui l’esperienza individuale diventa strumento di comprensione universale.
La sua voce si distingue per la capacità di rendere visibile la complessità dell’esistenza, senza semplificarla, ma accogliendone tutte le contraddizioni.

Cenni critici-biografici e traduzioni di Emilio Capaccio 

Definizione

Potremmo avere una discussione sull’amore.
Ti direi che amo il modo curioso
in cui il tuo corpo e il mio corpo si conoscono,
esploratori che rinnovano
il più antico atto della conoscenza.

Direi che amo la tua pelle e che la mia pelle ama te,
che amo la torre nascosta
che all’improvviso si erge sfidante
e trema dentro di me
cercando la donna che s’annida
nel più profondo del mio essere femmina.

Direi anche che amo i tuoi occhi
che sono limpidi e che pure mi penetrano
con un alito di tenerezza o di domande.

Direi che amo la tua voce
soprattutto quando reciti poesie,
ma anche quando assumi un’aria seria,
così preoccupato di comprendere
questo mondo così vasto ed estraneo.

Direi che amo incontrarti
e sentire dentro di me
una farfalla prigioniera
che sbatte le ali nello stomaco
e una gran voglia di ridere
per la pura gioia che tu esista e sia qui,
di sapere che ti piacciono le nuvole
e l’aria fredda delle foreste di Matagalpa.
Potremmo discutere se sia una cosa seria
quello che ti sto dicendo.
Se sia una lieve bruciatura, di primo,
secondo o terzo grado.
Se sia o no necessario dare un nome alle cose.
Io affermo solo una semplice frase
Ti amo
 
Definición

Podríamos tener una discusión sobre el amor.
Yo te diría que amo la curiosa manera
en que tu cuerpo y mi cuerpo se conocen,
exploradores que renuevan
el más antiguo acto del conocimiento.

Diría que amo tu piel y que mi piel te ama,
que amo la escondida torre
que de repente se alza desafiante
y tiembla dentro de mí
buscando la mujer que anida
en lo más profundo de mi interior de hembra.

Diría también que amo tus ojos
que son limpios y que también me penetran
con vaho de ternura o de preguntas.

Diría que amo tu voz
sobre todo cuando decís poemas,
pero también cuando sonás serio,
tan preocupado por entender
este mundo tan ancho y tan ajeno.

Diría que amo encontrarte
y sentir dentro de mí
una mariposa presa
aleteándome en el estómago
y muchas ganas de reírme
de la pura alegría de que existía y estás,
de saber que te gustan las nubes
y el aire frío de los bosques de Matagalpa.
Podríamos discutir si es serio
esto que te digo.
Si es una quemadura leve, de segundo,
tercer o primer grado.
Si hay o no que ponerle nombre a las cosas.
Yo sólo una simple frase afirmo
Te amo

( El ojo de la mujer, 1991 )

Maggio

Non appassiscono i baci
come i 𝑚𝑎𝑙𝑖𝑛𝑐ℎ𝑒𝑠 [1]
né mi crescono baccelli sulle braccia;
fiorisco sempre
con questa pioggia interiore,
come i verdi patii di maggio
e rido perché amo il vento e le nubi
e il passaggio degli uccelli canterini,
anche se impigliata nei ricordi,
coperta d’edera come i vecchi muri,
continuo a credere nei sussurri trattenuti,
nella forza dei cavalli selvaggi,
nel messaggio alato dei gabbiani.
Credo nelle radici innumerevoli del mio canto

[1] I malinches sono arbusti dai fiori rossi, simili ad orchidee che fioriscono in maggio, originari del Sudamerica.
 
Mayo

No se marchitan los besos
como los malinches,
ni me crecen vainas en los brazos;
siempre florezco
con esta lluvia interna,
como los patios verdes de mayo
y río porque amo el viento y las nubes
y el paso del los pájaros cantores,
aunque ande enredada en recuerdos,
cubierta de hiedra como las viejas paredes,
sigo creyendo en los susurros guardados,
la fuerza de los caballos salvajes,
el alado mensaje de las gaviotas.
Creo en las raíces innumerables de mi canto.

( El ojo de la mujer, 1991 )

Abbandonati

Tocchiamo la notte con le mani
sgocciolandone l’oscurità tra le dita,
maneggiandola come il vello di una pecora nera.

Ci siamo abbandonati al disamore,
alla svogliatezza di vivere collettando ore nel vuoto,
nei giorni che si lasciano passare e tornano a ripetersi
intrascendenti
senza orme, né sole, né raggianti esplosioni di chiarore.

Ci siamo abbandonati dolorosamente alla solitudine
sentendo il bisogno dell’amore sotto le unghia,
il vuoto di un’obliteratrice nel petto,
il ricordo e il rumore come in una conchiglia
che ha vissuto troppo tempo in un acquario di città
e si porta solo l’eco del mare nel labirinto del suo guscio.

Come tornare a riprendere il tempo?

Interporgli il corpo forte del desiderio e dell’angoscia,
farlo retrocedere intimidito
per nostra infrangibile decisione?

Chissà se potremmo riprendere il momento
che perdemmo.

Nessuno può predire il passato
quando forse non siamo più gli stessi,
quando forse abbiamo dimenticato
il nome della strada
dove
qualche volta
potremmo
incontrarci.
 
Abandonados

Tocamos la noche con las manos
Escurriéndonos la oscuridad entre los dedos,
Sobándola como la piel de una oveja negra.

Nos hemos abandonado al desamor,
Al desgano de vivir colectando horas en el vacío,
En los días que se dejan pasar y se vuelven a repetir,
Intrascendentes,
Sin huellas, ni sol, ni explosiones radiantes de claridad.

Nos hemos abandonado dolorosamente a la soledad,
Sintiendo la necesidad del amor por debajo de las uñas,
El hueco de un sacabocados en el pecho,
El recuerdo y el ruido como dentro de un caracol
Que ha vivido ya demasiado en una pecera de ciudad
Y apenas si lleva el eco del mar en su laberinto de concha.

Cómo volver a recapturar el tiempo?

Interponerle el cuerpo fuerte del deseo y la angustia,
Hacerlo retroceder acobardado
Por nuestra inquebrantable decisión?

Pero… quién sabe si podremos recapturar el momento
Que perdimos.

Nadie puede predecir el pasado
Cuando ya quizás no somos los mismos,
Cuando ya quizás hemos olvidado
El nombre de la calle
Donde
Alguna vez
Pudimos
Encontrarnos.

( El ojo de la mujer, 1991 ) 

Sfida alla vecchiaia

Quando arriverò a essere vecchia
— se ci arriverò —
e mi guarderò allo specchio
e conterò le rughe
come una delicata orografia
di pelle distesa.
Quando potrò contare i segni
che hanno lasciato le lacrime
e le preoccupazioni,
e già il mio corpo risponderà
lentamente ai miei desideri,
quando vedrò la mia vita
avvolta in vene azzurre,
in profonde occhiaie,
e scioglierò bianchi i miei capelli
per andare a dormire presto
— come si conviene —
quando verranno i miei nipoti
a sedersi sulle mie ginocchia
ammuffite dal passare di molti inverni,
saprò che il mio cuore starà
ancora – ribelle – ticchettando
e i dubbi e i larghi orizzonti
saluteranno ancora
le mie mattine.
 
Desafio a la vejez

Cuando yo llegue a vieja
-si es que llego-
y me mire al espejo
y me cuente las arrugas
como una delicada orografía
de distendida piel.
Cuando pueda contar las marcas
que han dejado las lágrimas
y las preocupaciones,
y ya mi cuerpo responda despacio
a mis deseos,
cuando vea mi vida envuelta
en venas azules,
en profundas ojeras,
y suelte blanca mi cabellera
para dormirme temprano
-como corresponde-
cuando vengan mis nietos
a sentarse sobre mis rodillas
enmohecidas por el paso de muchos inviernos,
sé que todavía mi corazón
estará – rebelde – tictaqueando
y las dudas y los anchos horizontes
también saludarán
mis mañanas.

( El ojo de la mujer, 1991 )

Sono viva

Sono viva
come un frutto maturo,
padrona ormai di inverni ed estati,
nonna degli uccelli.
tessitrice del vento navigante.

Il mio cuore non è ancora stato educato
e, bambina io, tremo nei tramonti,
mi abbagliano il verde, le marimbe
e il rumore della pioggia
che s’assorella al mio grembo umido,
quando tutto è più soave e luminoso.

Cresco e non imparo a crescere,
non mi disilludo,
né divento donna avvolta nei veli,
screditando tutto, lamentando la sua sorte.
No. Ogni giorno mi nascono
gli occhi dello stupore,
della terra che partorisce,
del canto dei popoli,
delle braccia dell’operaio che costruisce,
della donna venditrice col suo fascio di figli,
dei ragazzini allegri che marciano verso la scuola.

Sì.
È vero che a tratti sono triste
ed esco per le strade,
sciolta come i miei capelli,
e piango per le cose più dolci e tenere
e conservo ricordi
che sbocciano tra le mie ossa
e sono un’infinita spirale che si contorce
tra lune e soli,
avanzando nei giorni,
srotolando il tempo
con paura o disinvoltura,
sfoderando stelle
per salire più in alto, più su,
dando la caccia all’aria,
godendomi l’essere che mi sostiene,
nell’eterna marea di flussi e riflussi
che muove l’universo
e spinge i giri tondi della terra.

Sono la donna che pensa.
Un giorno
i miei occhi
accenderanno lucciole.

Estoy viva

Estoy viva
como fruta madura
dueña ya de inviernos y veranos,
abuela de los pájaros,
tejedora del viento navegante.

No se ha educado aún mi corazón
y, niña, tiemblo en los atardeceres,
me deslumbran el verde, las marimbas
y el ruido de la lluvia
hermanándose con mi húmedo vientre,
cuando todo es más suave y luminoso.

Crezco y no aprendo a crecer,
no me desilusiono,
ni me vuelvo mujer envuelta en velos,
descreída de todo, lamentando su suerte.
No. Con cada día, se me nacen los ojos del asombro,
de la tierra parida,
el canto de los pueblos,
los brazos del obrero construyendo,
la mujer vendedora con su ramo de hijos,
los chavalos alegres marchando hacia el colegio.

Si.
Es verdad que a ratos estoy triste
y salgo a los caminos,
suelta como mi pelo,
y lloro por las cosas más dulces y más tiernas
y atesoro recuerdos
brotando entre mis huesos
y soy una infinita espiral que se retuerce
entre lunas y soles,
avanzando en los días,
desenrollando el tiempo
con miedo o desparpajo,
desenvainando estrellas
para subir más alto, más arriba,
dándole caza al aire,
gozándome en el ser que me sustenta,
en la eterna marea de flujos y reflujos
que mueve el universo
y que impulsa los giros redondos de la tierra.

Soy la mujer que piensa.
Algún día
mis ojos
encenderán luciérnagas.

( El ojo de la mujer, 1991 )

Non si sceglie

Non si sceglie il paese in cui si nasce;
ma si ama il paese in cui si è nati.

Non si sceglie il tempo in cui venire al mondo;
ma si lascia un segno nel proprio tempo.

Nessuno può sottrarsi alla propria responsabilità.

Nessuno può chiudere gli occhi,
tacere, tagliarsi le mani.

Tutti abbiamo un dovere d’amore da compiere,
una storia che nasce,
una meta da raggiungere.

Non abbiamo scelto il momento per venire al mondo:
ora possiamo creare il mondo
in cui nascerà e crescerà
il seme che portiamo con noi.
 
Uno no escoge

Uno no escoge el país donde nace;
pero ama el país donde ha nacido.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.

Nadie puede evadir su responsabilidad.

Nadie puede taparse los ojos, los oidos,
enmudecer y cortarse las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir,.
una historia que nacer
una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo:
Ahora podemos hacer el mundo
en que nacerá y crecerá
la semilla que trajimos con nosotros.

( El ojo de la mujer, 1991 )

Eros è l’acqua

Tra le tue gambe
il mare mi mostra strani scogli
rocce erette, coralli superbi
contro la mia grotta di conchiglie madreperlacee
il tuo mollusco di sale insegue la corrente
l’acqua tagliente mi inventa pinne
mare della notte con lune sommerse
la tua ondata brusca di polpo in furore
accelera le mie branchie, i battiti di spugna
i minuscoli cavalli fluttuanti tra i gemiti
intricati in lunghi pistilli di medusa.
Amore tra delfini
con balzi ti lanci sul mio fianco lieve
ti accolgo senza rumore, ti guardo tra le bolle
cingo la tua risata con la mia bocca di schiuma
leggerezza dell’acqua, ossigeno della tua vegetazione di clorofilla
la corona di luna apre spazio all’oceano.
Dall’oceano gli occhi argentati
scorre un lungo sguardo finale
e ci solleviamo dal corpo acquatico
siamo carne di nuovo
una donna e un uomo
tra le rocce.
 
Eros es el agua

Entre tus piernas
el mar me muestra extraños arrecifes
rocas erguidas corales altaneros
contra mi gruta de caracolas concha nácar
tu molusco de sal persigue la corriente
el agua corta me inventa aletas
mar de la noche con lunas sumergidas
tu oleaje brusco de pulpo enardecido
acelera mis branquias los latidos de esponja
los caballos minúsculos flotando entre gemidos
enredados en largos pistilos de medusa.
Amor entre delfines
dando saltos te lanzas sobre mi flanco leve
te recibo sin ruido te miro entre burbujas
tu risa cerco con mi boca espuma
ligereza del agua oxigeno de tu vegetación de clorofila
la corona de luna abre espacio al océano.
De océano los ojos plateados
fluye larga mirada final
y nos alzamos desde el cuerpo acuático
somos carne otra vez
una mujer y un hombre
entre las rocas.

( El ojo de la mujer, 1991 )
 
Incantesimi della memoria

Non so se un sole smisurato e beffardo
mi attraverserà da parte a parte
quando salteranno dal mio petto tutte le grida nascoste,
quando si spezzeranno le oscurità
della mia perfetta cattedrale segreta
con il suono continuo dell’organo medievale
che ulula la sua voce di parto,
il suo lamento di dolore e di tristezza.

Sono come nacqui — nuda —
bagnata di lacrime, i capelli colmi di nostalgia
e una stanchezza antica nelle ossa,
e mentre mi sciolgo nel fumo,
viene la sua mano e mi sostiene,
mi solleva e mi fa esplodere di giubilo,
mi scuote la voglia di vivere,
verde negli occhi di monte,
azzurro nei capelli spumosi di mare,
stella nelle unghie lucenti,
vento che soffia via l’angoscia e la disperde,
e mi fa nuotare nell’aria, correre nei ruscelli,
rompere gli orologi del tempo,
cancellare le tracce dei miei piccoli peccati
resi immensi dai disegni oscuri
del suo altro io, fratello iracondo di questo folletto di luce
che mi insegue nel sogno
in cui fuggo e lo inseguo a mia volta,
gioco di gatto e topo finché arriva la pioggia
e la risata, e torniamo amanti, felci, foglie intrappolate
nelle correnti di maggio, e tutto ricomincia
quando attraversiamo, lavati e nuovi,
la soglia del paradiso.
 
Conjuros de la memoria

No sé si un sol desmedido y burlón
me atravesará de punta a punta
cuando salten de mi pecho todos los gritos guardados
cuando se rompan las oscuridades
de mi perfecta catedral secreta
con el sostenido sonido del órgano medieval
ululando su voz de parto,
su alarido de queja y de tristeza.

Estoy como nací-desnuda-
mojada de lágrimas con el pelo chorreándome nostalgia
y un cansancio vetusto acomodado en mis huesos
y mientras me dejo ir en el humo,
viene su mano y me sostiene
y me levanta y me hace tronar de júbilo,
me zarandea las ganas de vivir,
me dice verde con ojos de monte
azul con el pelo espumoso de mar
estrella con las uñas brillantes
viento y sopla mi angustia y la desperdiga
y me hace nadar en el aire, retozar en los arroyos,
romper los relojes del tiempo,
borrar la huella de mis pequeños pecados
vueltos trascendentes por los oscuros designios
de su otro yo iracundo hermano de este duende iluminado
que me persigue en el sueño
en el que corro huyendo, siguiéndole yo a mi vez
juego de gato y ratón hasta que viene la lluvia
y la risa y volvemos a ser amantes helechos hojas atrapadas
en las correntadas de mayo y todo vuelve a empezar
cuando cruzamos lavados y nuevos
el umbral del paraíso.

( El ojo de la mujer, 1991 )
 
Come giara

Nei giorni buoni,
di pioggia,
nei giorni in cui ci siamo amati
totalmente,
in cui ci siamo aperti
l’uno all’altro
come grotte segrete;
in quei giorni, amore,
il mio corpo come una giara
ha raccolto tutta l’acqua tenera
che hai versato su di me
e ora,
in questi giorni aridi
in cui la tua assenza fa male
e screpola la pelle,
l’acqua esce dai miei occhi
piena del tuo ricordo
a rinfrescare l’aridità del mio corpo
così vuoto e così pieno di te.

Como tinaja

En los días buenos,
de lluvia,
los días en que nos quisimos
totalmente,
en que nos fuimos abriendo
el uno al otro
como cuevas secretas;
en esos días, amor
mi cuerpo como tinaja
recogió toda el agua tierna
que derramaste sobre mí
y ahora,
en estos días secos
en que tu ausencia duele
y agrieta la piel,
el agua sale de mis ojos
llena de tu recuerdo
a refrescar la aridez de mi cuerpo
tan vacío y tan lleno de vos.

( El ojo de la mujer, 1991 )

“Sussurri d’Altrove – Ritratti” di Emilio Capaccio

Tra l’indice e il pollice
ho la penna.
Scaverò con quella.

S. H.

Seamus Heaney nasce nel 1939 nella contea di Derry, nell’Irlanda del Nord, in una famiglia cattolica rurale legata al lavoro agricolo e alla terra.
Questo contesto d’origine non è un semplice sfondo biografico, ma costituisce la matrice profonda della sua immaginazione poetica.
La sua opera nasce infatti da un continuo dialogo tra esperienza personale, memoria collettiva e paesaggio, in cui la dimensione concreta del mondo contadino si trasforma in linguaggio simbolico e meditazione storica.
Fin dall’infanzia Heaney è immerso in una realtà fatta di campi, strumenti agricoli, animali e cicli stagionali, elementi che diventeranno nel tempo un vocabolario poetico ricorrente, carico di stratificazioni emotive e culturali.
La formazione di Heaney avviene in un’Irlanda del Nord segnata da tensioni politiche e religiose che esploderanno poi nei cosiddetti Troubles. Studia al St. Columb’s College di Derry e successivamente all’Università di Belfast, dove si laurea in letteratura inglese.
In questi anni entra in contatto con la tradizione poetica inglese e irlandese, ma anche con la grande poesia moderna europea, sviluppando una voce personale che cerca un equilibrio tra eredità culturale e innovazione espressiva. L’insegnamento diventa inizialmente la sua professione, ma la scrittura si impone progressivamente come vocazione centrale.
La prima raccolta, Death of a Naturalist (1966), segna il suo esordio e già contiene i tratti distintivi della sua poetica.
Qui la natura non è idealizzata, ma osservata con precisione quasi tattile, in cui la meraviglia infantile si confronta con la scoperta della fisicità e talvolta della violenza implicita nel mondo naturale. Il passaggio dall’innocenza alla consapevolezza diventa uno dei nuclei tematici fondamentali della sua produzione. Heaney non descrive semplicemente la campagna irlandese: la trasforma in un luogo mentale, in cui il soggetto lirico si forma attraverso il contatto con la materia e con il tempo.
Nelle raccolte successive, come Door into the Dark (1969) e Wintering Out (1972), la sua scrittura si approfondisce e si complica.
Il linguaggio si fa più attento alle stratificazioni storiche e linguistiche dell’Irlanda, mentre la realtà rurale assume un valore simbolico più ampio.
Heaney esplora il rapporto tra parola e mondo, interrogandosi sulla capacità del linguaggio poetico di rendere giustizia all’esperienza concreta. In Wintering Out emerge con forza il tema dell’identità culturale, anche attraverso l’uso di nomi di luoghi e termini locali che diventano segni di resistenza contro l’omologazione linguistica. La topografia irlandese si trasforma così in una mappa poetica della memoria e della storia.
Con North (1975) la sua poesia assume una dimensione ancora più esplicitamente storica e politica. In questa raccolta Heaney guarda al passato remoto dell’Irlanda e dell’Europa del Nord, in particolare alle scoperte archeologiche delle cosiddette “mummie delle paludi” (bog bodies), corpi perfettamente conservati nei terreni torbosi.
Queste immagini diventano metafore potenti della violenza storica e della persistenza della memoria.
La poesia si confronta qui con il problema della giustizia, della colpa e dell’eredità del conflitto.
Heaney non offre soluzioni ideologiche, ma costruisce un linguaggio che tenta di dare forma all’ambiguità della storia, evitando sia la retorica politica sia la neutralità estetica.
In questo periodo la sua posizione rispetto ai Troubles viene spesso discussa. Alcuni critici si aspettano da lui una poesia esplicitamente impegnata, altri lo accusano di eccessiva distanza.
Heaney invece sviluppa una concezione della poesia come spazio di equilibrio difficile, in cui il linguaggio può testimoniare senza diventare propaganda.
Questa tensione tra etica e estetica attraversa tutta la sua opera e costituisce uno dei suoi contributi più importanti alla poesia contemporanea.
Negli anni Ottanta e Novanta la sua scrittura si apre ulteriormente, sia sul piano formale sia su quello tematico.
Raccolte come Field Work (1979), Station Island (1984) e The Haw Lantern (1987) mostrano una crescente attenzione alla dimensione autobiografica e riflessiva. In particolare, Station Island rappresenta un momento di svolta, perché combina elementi di viaggio reale e viaggio spirituale, mettendo in scena incontri simbolici con figure del passato letterario e personale. La poesia diventa qui uno strumento di interrogazione morale, in cui il poeta dialoga con la propria coscienza e con le voci della tradizione.
Un aspetto centrale della sua maturità poetica è il rapporto con la traduzione e con il mondo classico.
Heaney traduce e rielabora testi antichi, tra cui il Beowulf, che diventa per lui un’occasione per riflettere sulla forza originaria del linguaggio poetico. La traduzione non è un’operazione neutra, ma un atto creativo che riattiva la lingua e la rende nuovamente viva. In questa prospettiva, il passato non è mai qualcosa di chiuso, ma una presenza attiva che continua a interagire con il presente.
La raccolta The Spirit Level (1996) segna una fase di ulteriore maturità, caratterizzata da un tono più sobrio e meditativo. La poesia si concentra spesso su esperienze quotidiane, su momenti di osservazione e su riflessioni esistenziali che affrontano il tema della perdita, del tempo e della fragilità umana. Tuttavia, anche in questa fase, la concretezza sensoriale rimane fondamentale: oggetti, suoni e immagini naturali continuano a costituire il punto di partenza per una meditazione più ampia.
Nel 1995 Heaney riceve il Premio Nobel per la Letteratura, riconoscimento che sancisce la centralità della sua voce nel panorama poetico mondiale.
Nella sua opera si riconosce infatti una capacità rara di unire profondità locale e universalità, esperienza individuale e memoria storica. La sua poesia non si limita a descrivere l’Irlanda, ma la trasforma in uno spazio simbolico attraverso cui leggere le dinamiche universali della storia e dell’identità.
Gli ultimi anni della sua produzione, con raccolte come Electric Light (2001), District and Circle (2006) e Human Chain (2010), mostrano una crescente consapevolezza della precarietà della vita e della vicinanza della fine.
Il tono si fa più essenziale, ma non perde intensità.
La memoria diventa sempre più il centro della riflessione poetica, non come semplice nostalgia, ma come forma attiva di resistenza al tempo. Anche il corpo assume un ruolo più esplicito, come luogo di esperienza fragile ma ancora capace di percezione e significato.
In tutta la sua opera, Heaney sviluppa una poetica della concretezza che non rinuncia mai alla complessità simbolica.
La terra, il lavoro manuale, gli oggetti quotidiani diventano strumenti per esplorare questioni filosofiche e storiche di grande portata. La sua lingua poetica è caratterizzata da una straordinaria capacità di equilibrio tra musicalità e precisione, tra immediatezza descrittiva e densità metaforica.
Un elemento decisivo della sua scrittura è il rapporto con la memoria familiare e con la figura dei genitori.
Il padre, legato al lavoro agricolo, e la madre, portatrice di una sensibilità linguistica e culturale diversa, rappresentano due poli simbolici che attraversano molte sue poesie.
Attraverso queste figure Heaney esplora il tema dell’eredità, non solo biologica ma anche culturale, interrogandosi su ciò che viene trasmesso e trasformato tra le generazioni.
La sua poesia è anche una riflessione continua sul linguaggio stesso. Heaney è consapevole che le parole non sono strumenti trasparenti, ma portatrici di storia, potere e ambiguità.
Per questo motivo la sua scrittura tende spesso a rallentare il ritmo, a soffermarsi sulle immagini, a costruire una densità che obbliga il lettore a una lettura attenta e partecipata. Il significato non è mai immediato, ma emerge dal rapporto tra suono, immagine e contesto.
Nel complesso, l’opera di Heaney rappresenta una delle sintesi più alte della poesia contemporanea tra tradizione e modernità.
La sua capacità di partire da un mondo locale e specifico per arrivare a una riflessione universale lo rende una figura centrale non solo della letteratura irlandese, ma della poesia in lingua inglese del secondo Novecento.
La sua eredità consiste soprattutto nell’aver mostrato come la poesia possa ancora essere uno spazio di conoscenza, in cui esperienza personale e storia collettiva si incontrano senza annullarsi a vicenda, ma generando nuove forme di comprensione del reale.

Cenni critici-biografici e traduzioni di Emilio Capaccio 

La lanterna del biancospino

Il frutto invernale del biancospino brucia fuori stagione,
pomo dello spino, piccola luce per piccola gente,
che non chiede altro se non di mantenere
vivo lo stoppino del rispetto di sé,
senza doverli accecare con l’illuminazione.

Ma a volte quando il loro alito si fa pennacchio nel gelo
prende la forma errante di Diogene
con la sua lanterna, in cerca d’un uomo giusto;
così finisci sotto esame, da dietro lo spino
che egli solleva sul ramoscello all’altezza degli occhi,
e trasalisci al suo midollo e al suo nocciolo saldati insieme,
a quella puntura che vorresti ti mettesse alla prova e ti assolvesse,
alla sua maturità beccata che ti scruta, poi passa oltre.

The haw lantern

The wintry haw is burning out of season,
Crab of the thorn, a small light for small people,
Wanting no more from them but that they keep
The wick of self-respect from dying out,
Not having to blind them with illumination.

But sometimes when your breath plumes in the frost
It takes the roaming shape of Diogenes
With his lantern, seeking one just man;
So you end up scrutinized from behind the haw
He holds up at eye-level on its twig,
And you flinch before its bonded pith and stone,
Its blood-prick that you wish would test and clear you,
Its pecked-at ripeness that scans you, then moves on.

( The Haw Lantern, 1987 )

La verga di salice[1]

Sulla strada principale di Granard incontrai Duffy
che avevo conosciuto prima dell’età della ragione
in calzoncini corti nella classe delle elementari
dove un giorno d’inverno la signorina Walls
perse la testa e ci mozzò le gambe
per certi discorsi sporchi che non pensavamo avesse udito.
«Per l’amor di Dio!» gridò Duffy, venendomi incontro
con il bastone in aria e le braccia spalancate,
«Per l’amor di Dio! Ti ricordi la verga di salice?»  

The sally rod

On the main street of Granard I met Duffy
Whom I had known before the age of reason
In short trousers in the Senior Infans room
Where once upon a winter’s day Miss Walls
Lost her head and cut the legs off us
For dirty talk we didn’t think she’d hear.
«Well, for Jesus sake» cried Duffy, coming at me
With his stick in the air and two wide open arms,
«For Jesus sake! D’you mind the sally rod?»

( District and Circle, 2006 )

Anahorish 1944

Scannavamo i maiali quando arrivarono gli americani.
Un martedì mattina, sole e rivoli di sangue
fuori dal mattatoio. Dalla strada principale
dovevano aver sentito gli strilli.
Poi li sentirono cessare ed ebbero la visione di noi
in guanti e grembiali scendere giù dalla collina.
Due file di loro, fucili in spalla, che marciavano.
Blindati, carri armati e jeep scoperte.
Mani e braccia arse dal sole. Sconosciuti, senza nome,
di passaggio verso la Normandia.
Non che sapessimo allora
dove fossero diretti, trovandoci lì come ragazzini
mentre ci lanciavano gomme e tubetti di caramelle colorate.
 
Anahorish 1944

We were killing pigs when the Americans arrived.
A Tuesday morning, sunlight and gutter-blood
Outside the slaughterhouse. From the main road
They would have heard the squealing,
Then heard it stop and had a view of us
In our gloves and aprons coming down the hill.
Two lines of them, guns on their shoulders, marching.
Armoured cars and tanks and open jeeps.
Sunburnt hands and arms. Unknown, unnamed,
Hosting for Normandy.
Not that we knew then
Where they were headed, standing there like youngsters
As they tossed us gum and tubes of coloured sweets.

( District and Circle, 2006)

Una Cintura di Brigida

Per Adele[2]

L’ultima volta che ho scritto, l’ho fatto da un tavolo rustico
Sotto le magnolie nella Carolina del Sud
Mentre i fiori cadevano su di me, e un bianco frontone
Netto come la prua d’un piroscafo bianco

Spartiva in due la luce nel cortile assolato.
Ero felice del primo caldo e della prima quiete
Che avevo avuto da settimane. Sentivo il tordo beffeggiatore
E un delizioso, articolato

Volo di piccoli tintinnii da un dulcimer
Come rime femminili in migrazione verso nord
Dove tu affrontavi la musica e il dolore dell’estate
E la prescienza della terra raccolta nella terra.

Ora è il giorno di Santa Brigida e del primo bucaneve
Nella contea di Wicklow, e questa è la Cintura di Brigida
Che sto intrecciando per te, un arioso anello fatato
(Come una di quelle vecchie crinoline che si facevano girare),

Paglia intrecciata sollevata in un cerchio
Per consacrare e risanare, un rito di primavera
Strano, leggero, tradizionale
Come i gesti che compi mentre attraversi tutto questo.

 
A Brigid’s Girdle

For Adele

Last time I wrote I wrote from a rustic table
Under magnolias in South Carolina
As blossoms fell on me, and a white gable
As clean-lined as the prow of a white liner

Bisected sunlight in the sunlit yard.
I was glad of the early heat and the first quiet
I’d had for weeks. I heard the mocking bird
And a delicious, articulate

Flight of small plinkings from a dulcimer
Like feminine rhymes migrating to the north
Where you faced the music and the ache of summer
And earth’s foreknowledge gathered in the earth.

Now it’s St Brigid’s Day and the first snowdrop
In County Wicklow, and this a Brigid’s Girdle
I’m plaiting for you, an airy fairy hoop
(Like one of those old crinolines they’d trindle),

Twisted straw that’s lifted in a circle
To handsel and to heal, a rite of spring
As strange and lightsome and traditional
As the motions you go through going through the thing.

( The Spirit Level, 1996 ) 

Sul posto

Una fredda covata, un nido intero, quasi nascosto
nel terriccio di foglie dell’autunno scorso, e compresi
dall’opacità e dall’immobilità di quelle uova, marce,
che facevano della rugiada del mattino un sudore di morte,
la quale non faceva brillare i gusci ma li inumidiva.

Ero lì, a carponi nell’erba

bagnata sotto la siepe, in adorazione,
di primo mattino intento a frugare nel nido,
sicuro di trovare uova calde. E invece
questo improvviso perno polare,
e stigma e freddo cerchio di pietra dell’alba
nella mia mortificata mano destra, prova evidente
di ciò che cospirò sul posto per scompigliare
la materia nella sua stasi planetaria.

On the spot

A cold clutch, a whole nestful, all but hidden
In last year’s autumn leaf-mould, and I knew
By the mattness and the stillness of them, rotten,
Making death sweat of a morning dew
That didn’t so much shine the shells as damp them.
I was down on my hands and knees there in the wet
Grass under the hedge, adoring it,
Early riser busy reaching in
And used to finding warm eggs. But instead
This sudden polar stud
And stigma and dawn stone-circle chill
In my mortified right hand, proof positive
Of what conspired on the spot to addle
Matter in its planetary stand-off.

( District and Circle, 2006)

Assenza di metà trimestre

Rimasi seduto tutta la mattinata nell’infermeria del college
contando le campane che annunciavano la fine delle lezioni.
Alle due i nostri vicini mi accompagnarono a casa.

Sotto il portico incontrai mio padre che piangeva—
aveva sempre affrontato calmo i funerali—
e Big Jim Evans che diceva che era un duro colpo.

Il bimbo tubava, rideva e scuoteva la carrozzina
quando entrai, e mi sentii in imbarazzo
dagli anziani che s’alzarono a stringermi la mano

dicendomi che erano “dispiaciuti per il mio guaio”.
I bisbigli riferivano agli estranei che ero il maggiore,
tornato da scuola, mentre mia madre mi teneva la mano

nella sua, e tossiva tra sospiri rabbiosi e senza lacrime.
Alle dieci arrivò l’ambulanza
con il cadavere, tamponato e fasciato dalle infermiere.

La mattina dopo salii nella stanza. I bucaneve
e le candele rinfrancavano il capezzale; lo vidi
per la prima volta dopo sei settimane. Più pallido adesso,

con un livido a papavero sulla tempia sinistra,
giaceva in una bara di quattro piedi come dentro la culla.
Nessuna cicatrice vistosa, il paraurti lo aveva sbalzato lontano.

Una bara di quattro piedi, un piede per ogni anno.

 
Mid-Term Break

I sat all morning in the college sick bay
Counting bells knelling classes to a close.
At two o’clock our neighbors drove me home.

In the porch I met my father crying–
He had always taken funerals in his stride–
And Big Jim Evans saying it was a hard blow.

The baby cooed and laughed and rocked the pram
When I came in, and I was embarrassed
By old men standing up to shake my hand

And tell me they were “sorry for my trouble,”
Whispers informed strangers I was the eldest,
Away at school, as my mother held my hand

In hers and coughed out angry tearless sighs.
At ten o’clock the ambulance arrived
With the corpse, stanched and bandaged by the nurses.

Next morning I went up into the room. Snowdrops
And candles soothed the bedside; I saw him
For the first time in six weeks. Paler now,

Wearing a poppy bruise on his left temple,
He lay in the four foot box as in his cot.
No gaudy scars, the bumper knocked him clear.

A four foot box, a foot for every year.

( Death of a Naturalist, 1966 )  

Come tutti gli altri[3]

Come tutti gli altri, chinavo il capo
durante la consacrazione del pane e del vino,
alzavo gli occhi verso l’ostia e il calice sollevati,
credevo (qualunque cosa significhi) che fosse avvenuto un cambiamento.

Mi avvicinavo alla balaustra dell’altare e ricevevo il mistero
sulla lingua, tornavo al mio posto, chiudevo gli occhi in fretta, compivo
un atto di ringraziamento, aprivo gli occhi e sentivo
il tempo ricominciare a scorrere.
Non c’è mai stata una scena
in cui ho dibattuto con me stesso o con un altro.
La perdita della fede è avvenuta dietro le quinte. Eppure non posso
mancare di rispetto a parole come ‘ringraziamento’ o ‘ostia’
o anche ‘comunione’. Hanno un pallore e un richiamo,
come l’acqua di un pozzo molto profondo.
 
Like everybody else

Like everybody else, I bowed my head
During the consecration of the bread and wine,
Lifted my eyes to the raised host and raised chalice,
Believed (whatever it means) that a change occurred.

I went to the altar rails and received the mystery
On my tongue, returned to my place, shut my eyes fast, made
An act of thanksgiving, opened my eyes and felt
Time starting up again.
There was never a scene
When I had it out with myself or with an other.
The loss of faith occurred off stage. Yet I cannot
Disrespect words like ‘thanksgiving’ or ‘host’
Or even ‘communion wafer.’ They have an undying
Pallor and draw, like well water far down.

( District and Circle, 2006 )
 
Impalcature

I muratori, quando iniziano un edificio,
controllano con cura le impalcature;

che le assi non scivolino nei punti più esposti,
fissano bene le scale e stringono i giunti imbullonati.

Eppure tutto questo, a lavoro finito, viene smontato,
lasciando in mostra muri di pietra solidi e sicuri.

Così, mia cara, se a volte sembra che
vecchi ponti crollino tra noi,

non temere. Possiamo lasciar cadere le impalcature,
certi di aver costruito il nostro muro.

 
Scaffolding

Masons, when they start upon a building,
Are careful to test out the scaffolding;

Make sure that planks won’t slip at busy points,
Secure all ladders, tighten bolted joints.

And yet all this comes down when the job’s done
Showing off walls of sure and solid stone.

So if, my dear, there sometimes seem to be
Old bridges breaking between you and me

Never fear. We may let the scaffolds fall
Confident that we have built our wall.

( Opened Ground: Selected Poems 1966–1996 by Seamus Heaney, 1998

---

[1] È la prima delle 3 sezioni del componimento intitolato Senior Infants.

[2] La poesia è dedicata ad Adele Dalsimer, amica di Heaney, docente di inglese e fondatrice dell’Irish Studies Program, presso il Boston College.

[3] È la prima delle 3 sezioni del componimento intitolato: Out of the World, dedicato alla memoria del poeta polacco, Czeslaw Milosz.

“Sussurri d’Altrove – Ritratti” di Emilio Capaccio

Ho amici angeli e diavoli.
Gli angeli mi dicono ciò che è sbagliato,
i diavoli mi portano a conoscerlo.

A. de C. A.

Antônio de Castro Alves è una delle figure più significative della letteratura brasiliana dell’Ottocento e occupa un posto centrale nella storia del Romanticismo del Brasile. Nato il 14 marzo 1847 nella regione di Curralinho, nello stato di Bahia, visse un’esistenza breve ma intensa, segnata da una straordinaria precocità intellettuale e da un forte impegno civile. La sua morte, avvenuta il 6 luglio 1871 a Salvador, quando aveva soltanto ventiquattro anni, contribuì a costruire intorno alla sua figura un’aura quasi leggendaria. Nonostante la brevità della sua vita, Castro Alves lasciò un’eredità letteraria di grande valore, diventando il simbolo della lotta contro la schiavitù e una delle voci poetiche più influenti del mondo lusofono.
La sua formazione avvenne in un contesto storico caratterizzato da profonde contraddizioni sociali. Il Brasile dell’Ottocento era ancora una monarchia fondata in larga misura sul lavoro degli schiavi, e le disuguaglianze economiche e sociali erano evidenti. Proveniente da una famiglia relativamente agiata, il giovane Castro Alves ebbe accesso agli studi e frequentò inizialmente il collegio a Salvador. Fin da adolescente mostrò una particolare inclinazione per la letteratura, il teatro e l’oratoria. Successivamente si trasferì a Recife per studiare giurisprudenza, entrando in contatto con ambienti culturali e politici molto vivaci. In quegli anni maturò una coscienza critica sempre più profonda riguardo ai problemi della società brasiliana e sviluppò un ideale di giustizia che avrebbe segnato in modo indelebile la sua produzione poetica.
La sua esperienza universitaria rappresentò un momento decisivo per la formazione della sua personalità artistica. Recife era uno dei principali centri culturali del Paese e offriva numerose occasioni di confronto intellettuale. Castro Alves entrò in relazione con scrittori, giornalisti e studenti impegnati nelle discussioni politiche del tempo. La sua poesia iniziò così ad assumere un carattere fortemente pubblico, superando la dimensione individuale e sentimentale tipica di molta produzione romantica precedente. Pur conservando l’intensità emotiva propria del Romanticismo, egli trasformò la parola poetica in uno strumento di denuncia sociale e di partecipazione civile.
Uno degli aspetti più significativi della sua biografia riguarda il rapporto con il teatro e con l’attrice portoghese Eugênia Câmara, di cui si innamorò profondamente. Questa relazione influenzò la sua sensibilità artistica e alimentò numerose composizioni dedicate all’amore e alla passione. Tuttavia, la sua vicenda personale fu segnata anche da eventi drammatici. Durante una battuta di caccia si ferì gravemente a un piede con un colpo d’arma da fuoco; le complicazioni mediche portarono all’amputazione della gamba. Già indebolito dalla tubercolosi, una delle malattie più diffuse e temute dell’epoca, non riuscì a recuperare completamente la salute. Gli ultimi anni furono caratterizzati dalla sofferenza fisica, ma anche da una notevole intensità creativa.
Per comprendere pienamente l’importanza della sua opera è necessario collocarla nel quadro del Romanticismo brasiliano. La critica letteraria tende a distinguere diverse fasi di questo movimento. Castro Alves appartiene alla cosiddetta terza generazione romantica, spesso definita “condoreira”. Il termine deriva dall’immagine del condor, grande uccello delle Ande che vola ad altissime quote e che simboleggia la libertà, la visione ampia e l’aspirazione a ideali elevati. I poeti di questa generazione si allontanarono dall’intimismo e dal pessimismo esistenziale che avevano caratterizzato molti autori precedenti, privilegiando invece temi sociali, politici e umanitari.
L’elemento che rende Castro Alves una figura eccezionale è la capacità di coniugare il lirismo romantico con una forte tensione etica. Nei suoi versi la poesia non è soltanto espressione dei sentimenti individuali, ma diventa una forza capace di intervenire nella realtà. Egli considera il poeta come una coscienza critica della società, un interprete delle sofferenze collettive e un promotore di cambiamento. Questa concezione emerge con particolare evidenza nelle opere dedicate alla condizione degli schiavi africani e afrodiscendenti presenti in Brasile.
La schiavitù rappresenta il tema centrale della sua produzione più celebre. In un’epoca in cui milioni di persone erano ancora private della libertà e sottoposte a condizioni disumane, Castro Alves utilizzò la poesia per denunciare la violenza del sistema schiavista. La sua voce si distinse per il coraggio e per la forza emotiva con cui affrontò una questione che molti preferivano ignorare o giustificare. Attraverso immagini potenti e un linguaggio capace di suscitare indignazione, egli riuscì a trasformare la poesia in un mezzo di sensibilizzazione pubblica.
La sua opera più famosa è generalmente considerata O Navio Negreiro, un poema che descrive il trasporto degli schiavi africani verso il continente americano. In questa composizione il poeta costruisce un contrasto impressionante tra la grandiosità della natura e l’orrore delle sofferenze umane. Il mare, il cielo e gli spazi immensi dell’oceano vengono evocati con immagini solenni e maestose, mentre all’interno della nave si consuma una tragedia fatta di dolore, umiliazione e morte. L’efficacia del testo deriva dalla capacità di alternare momenti descrittivi a passaggi di forte coinvolgimento emotivo, creando un crescendo drammatico che culmina nella condanna morale della schiavitù. Il lettore non assiste semplicemente a una rappresentazione della realtà, ma viene chiamato a partecipare emotivamente all’esperienza delle vittime.
L’originalità di Castro Alves consiste anche nella sua attenzione alla dimensione umana degli schiavi. In un contesto storico in cui essi erano spesso considerati semplicemente come forza lavoro o proprietà economica, il poeta restituisce loro dignità, identità e sofferenza. Nei suoi versi gli schiavi diventano individui capaci di provare paura, nostalgia, speranza e dolore. Questa umanizzazione contribuisce a rendere la sua denuncia particolarmente efficace e moderna. Egli non si limita a criticare un sistema economico, ma mette in luce la tragedia personale e collettiva di chi ne subisce le conseguenze.
Dal punto di vista stilistico, la poesia di Castro Alves si caratterizza per un linguaggio ricco, energico e fortemente teatrale. La sua esperienza nel mondo dello spettacolo influenzò profondamente il modo di costruire i testi. Molte composizioni sembrano concepite per essere declamate davanti a un pubblico, con un uso frequente di esclamazioni, interrogazioni retoriche e immagini di grande impatto visivo. Questa dimensione oratoria conferisce ai suoi versi una forza comunicativa straordinaria e contribuisce a spiegare il successo che ottennero già durante la sua vita.
Un altro elemento distintivo è l’ampiezza delle immagini poetiche. Castro Alves predilige scenari grandiosi, fenomeni naturali imponenti e simboli capaci di evocare idee universali. Il mare, il cielo, il sole, le tempeste e il volo degli uccelli assumono spesso un valore metaforico legato alla libertà, alla giustizia e al destino umano. Questa tendenza riflette l’influenza del Romanticismo europeo, in particolare di autori come Victor Hugo, ma viene reinterpretata alla luce della realtà brasiliana e delle esigenze espressive del poeta.
Accanto alla poesia sociale, una parte importante della sua produzione è dedicata all’amore. Le liriche amorose di Castro Alves si distinguono per una sensualità relativamente nuova nel panorama romantico brasiliano. A differenza di altri autori che idealizzavano la figura femminile fino a renderla quasi irraggiungibile, egli presenta l’amore come esperienza concreta, intensa e profondamente legata alla vita. La donna non appare soltanto come simbolo di purezza o perfezione spirituale, ma come presenza reale, capace di suscitare desiderio, passione e coinvolgimento emotivo. Questa visione più terrena e vitale contribuisce a dare originalità alla sua poesia.
L’eros e la libertà costituiscono infatti due dimensioni strettamente collegate nella sua opera. L’amore viene spesso rappresentato come una forza capace di superare convenzioni e limiti imposti dalla società. Anche in questo ambito emerge la fiducia del poeta nella possibilità di affermare pienamente la dignità e l’autenticità dell’essere umano. Tale atteggiamento si collega alla sua visione generale dell’esistenza, caratterizzata da un profondo desiderio di emancipazione individuale e collettiva.
La produzione di Castro Alves rivela inoltre una notevole sensibilità verso le trasformazioni storiche del suo tempo. Pur essendo profondamente radicato nella tradizione romantica, il poeta anticipa alcuni aspetti che verranno sviluppati da movimenti successivi. Il suo interesse per le questioni sociali, la sua attenzione ai gruppi emarginati e il suo desiderio di intervenire nel dibattito pubblico prefigurano orientamenti che troveranno maggiore diffusione nella letteratura realista e nella poesia impegnata del secolo successivo. In questo senso la sua opera rappresenta un ponte tra diverse stagioni della cultura brasiliana.
La ricezione della sua poesia fu molto significativa già durante la seconda metà dell’Ottocento. Le sue composizioni circolarono ampiamente e contribuirono a rafforzare il movimento abolizionista che avrebbe portato, alcuni anni dopo la sua morte, all’abolizione della schiavitù in Brasile. Sebbene non sia possibile attribuire alla letteratura un ruolo esclusivo nei cambiamenti politici, è indubbio che la voce di Castro Alves contribuì a diffondere una nuova sensibilità morale e a rendere più visibili le contraddizioni della società brasiliana.
Nel corso del tempo la sua figura è stata celebrata come quella di un poeta della libertà. Questa definizione non deriva soltanto dalla sua opposizione alla schiavitù, ma da una concezione più ampia dell’essere umano e dei suoi diritti. Nei suoi versi emerge costantemente la convinzione che ogni individuo debba poter vivere con dignità, senza oppressioni e senza discriminazioni. Tale messaggio conserva ancora oggi una notevole attualità e continua a essere uno degli aspetti più apprezzati della sua eredità culturale.
L’importanza di Antônio de Castro Alves nella storia della letteratura brasiliana risiede dunque nella straordinaria capacità di unire bellezza estetica e impegno civile. La sua poesia riesce a emozionare senza rinunciare alla riflessione critica, a denunciare le ingiustizie senza perdere intensità lirica, a rappresentare il dolore umano senza cedere al pessimismo. Attraverso immagini potenti, una grande abilità retorica e una sincera partecipazione alle vicende del suo tempo, egli trasformò la parola poetica in uno strumento di libertà. La sua opera continua a essere letta e studiata non soltanto come testimonianza di un’epoca, ma come esempio di come la letteratura possa contribuire alla costruzione di una coscienza collettiva più sensibile ai valori della giustizia, dell’uguaglianza e della dignità umana.

Cenni critici-biografici e traduzioni di Emilio Capaccio

L’airone triste

Sono come un airone triste
Che vive sulla riva del fiume,
Le rugiade della notte
Mi fanno tremare di freddo.

Mi fanno tremare di freddo
Come i giunchi della laguna;
Felice a vagare l’araponga ,
Che libera è, che libera vola.

Che libera è, che libera vola
Verso le terre del suo nido,
E sull’acacia nera della sera
Canta lontana dai sentieri.

Canta lontana dai sentieri
Dove scalpiccia il bovaro,
E se le ali vuol riposare
Ha la palma, la vaniglia.

Ha la palma, la vaniglia,
Ha la palude, la lavandaia,
Ha i campi, il fiore,
Ha l’erba, la rampicante.

Ha l’erba, la rampicante,
Tutti hanno i loro amori,
Io non ho madre né figli,
Né fratello, né lare, né fiori.
 
A garça triste

Eu sou como a garça triste
Que mora à beira do rio,
As orvalhadas da noite
Me fazem tremer de frio.

Me fazem tremer de frio
Como os juncos da lagoa;
Feliz da araponga errante
Que é livre, que livre voa.

Que é livre, que livre voa
Para as bandas do seu ninho,
E nas braúnas à tarde
Canta longe do caminho.

Canta longe do caminho.
Por onde o vaqueiro trilha,
Se quer descansar as asas
Tem a palmeira, a baunilha.

Tem a palmeira, a baunilha,
Tem o brejo, a lavadeira,
Tem as campinas, as flores,
Tem a relva, a trepadeira,

Tem a relva, a trepadeira,
Todas têm os seus amores,
Eu não tenho mãe nem filhos,
Nem irmão, nem lar, nem flores.
 
Notte d’amore

Passava la luna nell’azzurro spazio
Del tuo grembo
A innamorar l’aurora!
Come era motivo del suo blando lume…
Fui geloso
Di veder tanto amore.

Come albicanti piume d’un cigno
Andavano le brume
A vagar nei cieli,
Gemeva la brezza — profumando la rosa —
Soffice, lamentosa
Nei tuoi capelli.

Che notte santa! Sempre muto il labbro
A dir tutto
A sospirar passione
Da spazio a spazio — un fervente bacio —
E dopo il bacio
Tu dicevi — “No! … ”

Fui la brezza, tu fosti per me la rosa,
Fui farfalla
— Tu fosti per me la luce!
Brezza — ti baciai; farfalla — mi arsi,
E oggi m’opprime
La croce del martirio.

E quando ora il vento sulla montagna
Geme lamento
D’amor infinito,
Invano cerco d’udire i tuoi giuramenti
Non più felicità…
Solo dolore mi resta.

Sarebbe un sogno quella notte errante?…
Dimmi, mia amata!…
Fu reale… lo so bene…
Ah, non negarmi …Dimmi della luna, del vento
Dimmi del tormento…
Che per te soffrii tanto!
 
Noite de amor

Passava a lua pelo azul do espaço
De teu regaço
A namorar o alvor!
Como era tema no seu brando lume…
Tive ciúme
De ver tanto amor.

Come de um cisne alvinitentes plumas
Iam as brumas
A vagar nos céus,
Gemia a brisa — profumando a rosa —
Terna, queixosa
Nos cabelos teus.

Que noite santa! Sempre o lábio mudo
A dizer tudo
A suspirar paixão
De espaço a espaço — um fervoroso beijo
E após o beijo
E tu dizias — “Não!…”

Eu fui a brisa, tu me foste a rosa,
Fui mariposa
— Tu me foste a luz!
Brisa — beijei-te; mariposa — ardi-me,
E hoje me oprime
Do martírio a cruz

E agora quando na montanha o vento
Geme lamento
De infinito amor,
Buscando debalde te escutar as juras
Não mais venturas…
Só me resta a dor.

Seria um sonho aquela noite errante?…
Diz, minha amante!…
Foi real… bem sei…
Ai! não me negues… Diz-me a lua, o vento
Diz-me o tormento…
Que por ti penei!

( Espumas Flutuantes, 1870) 

Crepuscolo del sertão

La sera smoriva! Nelle acque fangose
Le ombre dei margini si facevano lunghe lunghe;
Sulla snella vedetta degli alberi secchi
Un triste pianto s’udiva d’araponghe.

La sera smoriva! Dai rami, dagli sterpi,
Dalle pietre, dal lichene, dalle edere, dai cardi,
Le tenebre striscianti col ventre a terra
Uscivano, come neri e crudeli leopardi.

La sera smoriva! Ma nel fondo delle acque
S’imporriva la galla dell’oscura inga …
Nel gelido fremito dei venti taglienti
Stridea musicale la palma solinga.

Sussurro profondo! Fragore gigante!
Forse un – silenzio!… Forse un’ – orchestra…
Dalla foglia, dal calice, dalle ali, dall’insetto…
Dall’atomo – alla stella… dal verme – alla foresta!…

Le garzette sotto l’ali mettevano
Il becco vermiglio – dalla brezza alla sferzata -;
E la terra nell’onda d’azzurro infinito
Il capo s’ornava di piume dell’ora annottata!

Solamente talvolta dai bordi della giungla
Dagli enormi golfi, da quel paraggio,
Innalzava la testa, sorpreso, inquieto,
Coperto di limo – un toro selvaggio.

Allora le alzavole, intorno planando,
Senza meta, il volo, spaurite, piegavano…
E quelle timide reclamando altre rive
Sulla piroga gridando passavano!…
 
Crepúsculo sertanejo

A tarde morria! Nas águas barrentas
As sombras das margens deitavam-se longas;
Na esguia atalaia das árvores secas
Ouvia-se um triste chorar de arapongas.

A tarde morria! Dos ramos, das lascas,
Das pedras, do líquen, das heras, dos cardos,
As trevas rasteiras com o ventre por terra
Saíam, quais negros, cruéis leopardos.

A tarde morria! Mas funda nas águas
Lavava-se a galha do escuro ingazeiro…
Ao fresco arrepio dos ventos cortantes
Em músico estalo rangia o coqueiro.

Sussurro profundo! Marulho gigante!
Talvez um – silêncio!… Talvez uma – orquestra…
Da folha, do cálix, das asas, do inseto…
Do átomo – à estrela… do verme – à floresta!…

As garças metiam o bico vermelho
Por baixo das asas, – da brisa ao açoite -;
E a terra na vaga de azul do infinito
Cobria a cabeça co’as penas da noite!

Somente por vezes, dos jungles das bordas
Dos golfos enormes, daquela paragem,
Erguia a cabeça surpreso, inquieto,
Coberto de limos – um touro selvagem.

Então as marrecas, em torno boiando,
O vôo encurvavam medrosas, à toa…
E o tímido bando pedindo outras praias
Passava gritando por sobre a canoa!…

Durante un temporale

Va fonda la tempesta nell’infinito,
Rugge il ciclone tumido e feroce…
Ulula la gabbia delle tigri della procella
– Io sogno la tua voce –

S’incrociano nubi nere, rifulgenti,
Nella mano del vento in scompigliati anelli…
Io – vedo sopra la seta del corpetto
I tuoi lubrici capelli…

Il baglio del lampo squarcia fin in fondo
Gli abissi interminabili dell’aria…
Io sondo il firmamento della tua anima,
Dentro la luce del tuo sguardo…

Sopra il petto fremente delle onde,
La spuma irrora di baci lo spazio…
Io —mi par di veder, ansimando,
Le cangianti trine sul grembo.

Trema la terra… le foglie cadute
Stridono all’aspero urto della grandine,
Come si culla un cuore afflitto,
Come è bello il tuo sorriso…

Che importa la notte, i venti, la bufera,
I tuoni che predicono il cataclisma…
Se meditando su di te si dissolve l’universo
E a te soltanto io penso…

Sei la mia vita… l’aria che respiro…
Non ci sono uragani quando sei calma.
Solo raggi per me nei tuoi occhi,
Procelle nella tua anima.
 
Durante um Temporal

Vai funda a tempestade no infinito,
Ruge o ciclone túmido e feroz…
Uiva a jaula dos tigres da procela
— Eu sonho tua voz —

Cruzam as nuvens refulgentes, negras,
Na mão do vento em desgrenhados elos…
Eu vejo sobre a seda do corpete
Teus lúbricos cabelos…

Do relâmpago a luz rasga até o fundo
Os abismos intérminos do ar…
Eu sondo o firmamento de tua alma,
À luz de teu olhar…

Sobre o peito das vagas arquejantes
Borrifa a espuma em ósculos o espaço…
Eu — penso ver arfando, alvinitentes,
As rendas no regaço.

A terra treme… As folhas descaídas
Rangem ao choque rijo do granizo
Como acalenta um coração aflito,
Como é bom teu sorriso,….

Que importa o vendaval, a noite, os euros,
Os trovões predizendo o cataclismo…
Se em ti pensando some-se o universo
E em ti somente eu cismo…

Tu és a minha vida … o ar que aspiro…
Não há tormentas quando estás em calma.
Para mim só há raios em teus olhos,
Procelas em tua alma!
 
I due fiori

Sono due fiori uniti
Sono due rose nate
Forse dallo stesso albore,
Vivendo sullo stesso ramo,
Dalla stessa goccia di rugiada,
Dallo stesso raggio di sole.

Uniti, proprio come le piume
Delle due piccole ali
D’un uccellino del cielo…
Come una coppia di tortore,
Come la schiera di rondini
Nel velo tenue del meriggio.

Uniti, come le lacrime,
Che in coppia scendono tanto
Dalle profondità dello sguardo…
Come il sospiro e il dispiacere,
Come le fossette sul viso,
Come le stelle marine.

Uniti… Ah, chi potrebbe
Dentro un’eterna primavera
Vivere, come vive questo fiore.
Riunire le rose della vita
Sul verde ramo fiorito,
Sul verde ramo dell’amore!
 
As duas flores

São duas flores unidas
São duas rosas nascidas
Talvez do mesmo arrebol,
Vivendo,no mesmo galho,
Da mesma gota de orvalho,
Do mesmo raio de sol.

Unidas, bem como as penas
Das duas asas pequenas
De um passarinho do céu…
Como um casal de rolinhas,
Como a tribo de andorinhas
Da tarde no frouxo véu.

Unidas, bem como os prantos,
Que em parelha descem tantos
Das profundezas do olhar…
Como o suspiro e o desgosto,
Como as covinhas do rosto,
Como as estrelas do mar.

Unidas …Ai quem pudera
Numa eterna primavera
Viver, qual vive esta flor.
Juntar as rosas da vida
Na rama verde e florida,
Na verde rama do amor!
 
Amare ed essere amato

Amare ed essere amato! Con quale desiderio
Con quanto ardore questo adorato sogno
Ho cullato nel mio ardente delirio.
In quelle dolci notti insonni!
Essere amato da te, il tuo respiro
A sfiorarmi la fronte ardente!
Nei tuoi occhi osservare il mio pensiero,
Sentire in me la tua anima, avere vita soltanto
Per un così puro e celeste sentimento:
Vedere le nostre vite come due fiumi tranquilli,
Vicini, vicini fino a perdersi nell’oceano –
Baciare le tue dita in un delirio folle.
Le nostre anime unite, il nostro respiro,
Confuso anch’esso, amante – amato –
Come un angelo felice… che pensiero!?
 
Amar e ser amado

Amar e ser amado! Com que anelo
Com quanto ardor este adorado sonho
Acalentei em meu delírio ardente.
Por essas doces noites de desvelo!
Ser amado por ti, o teu alento
A bafejar-me a abrasadora frente!
Em teus olhos mirar meu pensamento,
Sentir em mim tu’alma, ter só vida
Pra tão puro e celeste sentimento:
Ver nossas vidas quais dois mansos rios,
Juntos, juntos perderem-se no oceano –
Beijar teus dedos em delírio insano.
Nossas almas unidas, nosso alento,
Confundido também, amante – amado –
Como um anjo feliz… que pensamento!?
 
Nell’album dell’artista

Nei tempi antichi …l’alabastro, il marmo
Rivestivano le forme madide, nude,
Di Venere o di Frine.
Non un velo a celare il seno tremulo,

Non un tirso a velare la coscia pallida…
Lo sguardo non sogna… vede!
Un giorno l’artista, in un lucido momento,
Tra garze di pietra la bionda Aspasia
Avvolse amoroso.
Poi, sorpreso!… la vide ancor più languida…

Sognò più follemente quelle lubriche forme…
Più nude sotto un velo.
È il mistero dello spirito… la modestia
È la sacra porpora dei re di talento…
Artista, sei così bello…
Questo pudore santo è solo dei geni! –
Anche lo spazio si nasconde tra le nebbie…
Eppure è… senza fine!
 
No álbum do artista

Nos tempos idos… O alabastro, o mármore
Reveste as formas desnuadas, mádidas
De Vênus ou Friné.
Nem um véu p’ra ocultar o seio trêmulo,

Nem um tirso a velar a coxa pálida…
O olhar não sonha… vê!
Um dia o artista, num momento lúcido,
Entre gazas de pedra a loura Aspásia
Amoroso envolveu.
Depois, surpreso!… viu-a inda mais lânguida…

Sonhou mais doido aquelas formas lúbricas…
Mais nuas sob um véu.
É o mistério do espírito …A modéstia
É dos talentos reis a santa púrpura…
Artista, és belo assim…
Este santo pudor é só dos gênios! –
Também o espaço esconde-se entre névoas…
E no entanto è… sem fim!
 
Bacio eterno

Voglio un bacio senza fine,
Che plachi il desiderio e duri tutta la vita!
Il sangue mi ribolle. Acquietalo col tuo bacio.
Baciami così!
Serra l’orecchio al rumore
Del mondo, e baciami, adorata!
Vivi solo per me, solo per la mia vita,
Solo per il mio amore!

Fuori, riposi in pace,
Dormendo un sonno quieto, la quieta natura,
O si dibatta, presa nelle tempeste.
Baciami ancora!
E intanto che il soave calore sento
Sul petto del tuo seno,
Le nostre bocche febbrili s’uniscano con la stessa bramosia,
Lo stesso ardente amore!

Dice la tua bocca: “Vieni!”
Ancora! dice la mia singhiozzando… Esclama
Tutto il mio corpo che il tuo corpo chiama:
“Mordi pure!”
O, Mordi! che dolce è il dolore
Che mi entra nella carne, e la tortura!
Baciami più ancora! Mordimi più ancora! che muoia di ventura,
Morto per il tuo amore!

Voglio un bacio senza fine,
Che plachi il desiderio e duri tutta la vita!
Il sangue mi ribolle. Acquietalo col tuo bacio.
Baciami così!
Serra l’orecchio al rumore
Del mondo, e baciami, adorata!
Vivi solo per me, solo per la mia vita,
Solo per il mio amore!

Beijo eterno

Quero um beijo sem fim,
Que dure a vida inteira e aplaque o meu desejo!
Ferve-me o sangue. Acalma-o com teu beijo,
Beija-me assim!
O ouvido fecha ao rumor
Do mundo, e beija-me, querida!
Vive só para mim, só para a minha vida,
Só para o meu amor!

Fora, repouse em paz
Dormindo em calmo sono a calma natureza,
Ou se debata, das tormentas presa,
Beija inda mais!
E, enquanto o brando calor
Sinto em meu peito de teu seio,
Nossas bocas febris se unam com o mesmo anseio,
Com o mesmo ardente amor!

Diz tua boca: “Vem!”
Inda mais! diz a minha, a soluçar… Exclama
Todo o meu corpo que o teu corpo chama:
“Morde também!”
Ai! morde! que doce é a dor
Que me entra as carnes, e as tortura!
Beija mais! morde mais! que eu morra de ventura,
Morto por teu amor!

Quero um beijo sem fim,
Que dure a vida inteira e aplaque o meu desejo!
Ferve-me o sangue: acalma-o com teu beijo!
Beija-me assim!
O ouvido fecha ao rumor
Do mundo, e beija-me, querida!
Vive só para mim, só para a minha vida,
Só para o meu amor!
 
Il cuore

Il cuore è il colibrì dorato
Delle pure distese del giardino del cielo.
Uno – ha il miele di granadilla selvatica,
Beve i profumi che la primula ha dato.

L’altro – vola in zolle ancor più verdeggianti,
Si posa con un sorriso sul fiore rubino.
Vive del miele – che si chiama – fede –
Vive dell’aroma – che si dice – amore. –
 
O coração

O coração é o colibri dourado
Das veigas puras do jardim do céu.
Um – tem o mel da granadilha agreste,
Bebe os perfumes, que a bonina deu.

O outro – voa em mais virentes balças,
Pousa de um riso na rubente flor.
Vive do mel — a que se chama – crenças –
Vive do aroma – que se diz – amor. –
 
La nave negriera

I

Siamo in mezzo al mare, pazzerello gioca
Nello spazio il chiaro lunare — dorata farfalla;
E dietro corrono le onde… si stancano
Come torba inquieta d’infanti.

Siamo in mezzo al mare… Del firmamento
Gli astri saltellano come spume d’oro…
Il mare in cambio accende le fosforescenze
— Costellazioni di liquido tesoro…

Siamo in mezzo al mare… Due infiniti
Là si stringono in un abbraccio folle,
Azzurri, dorati, placidi, sublimi…
Quali dei due è il cielo? Quale l’oceano?…

Siamo in mezzo al mare… Aprendo le vele
Al caldo ansare delle virate marine,
Il brigantino corre sulla cresta dei mari,
Come rondini carezzano l’onda…

Da dove vieni? Dove vai? Chi conosce la rotta
Delle navi erranti se così grande è lo spazio?
In questo deserto i cavalli alzano la polvere,
Galoppano, volano, ma non lasciano traccia.

Beato colui che può a quest’ora
Sentire da questo quadro, la maestosità!
Sotto – il mare in alto — il firmamento…
E nel mare e nel cielo — l’immensità!

Oh! Che dolce armonia leva la brezza!
Che musica soave risuona da lontano!
Dio mio! Come sublime è un canto ardente
Che plana qua e là sulle onde infinite!

Uomini di mare! o rudi marinai,
Usti dal sole dei quattro mondi!
Creature che ondeggia la burrasca
Nella culla di questi pelaghi profondi!

Aspettate! Aspettate! Lasciate che beva
Questa selvaggia, libera, poesia.
Orchestra — è il mare che rugge dalla prora,
E il vento che sibila tra le corde…
………………………………………..
Perché fuggi così barcone leggero?
Perché fuggi dal pavido poeta?
Oh! Quanto vorrei accompagnar la tua scia
Che rassomiglia — folle cometa!

Albatro! Albatro! Aquila dell’oceano,
Tu che dormi sulle sommità delle nubi
Scuoti le piume, Leviatano dello spazio!
Albatro! Albatro! Porgimi queste ali.

II

Che importa al nauta della culla,
Di dove è figlio, qual il suo lare?
Ama la cadenza del verso
Che insegna il vecchio mare!
Cantate! La morte è divina!
Scivola il brigantino di bolina
Come veloce delfino.
Fissata all’albero di mezzana
La nostalgica bandiera saluta
Le onde che lascia vicino.

Degli Spagnoli le cantilene
Dimenanti di languore,
Ricordano le fanciulle morene,
Le andaluse in fiore!
Dell’Italia il figlio indolente
Canta Venezia dormiente
— Terra d’amore e tradimento
O nel grembo del golfo
Rammenta i versi del Tasso
Presso le lave del vulcano!

L’Inglese – freddo marinaio,
Che si trovò a nascere in mare
(Perché l’Inghilterra è una nave,
Che Dio nella Manica ancorò),
Aspero intona patrie glorie,
Ricordando orgoglioso storie
Di Nelson e di Abukir …
Il Francese – predestinato –
Canta gli allori del passato
E gli allori dell’avvenir!

I marinai ellenici
Che l’onda ionica creò,
Pirati belli e mori
Del mare che Ulisse attraversò,
Uomini che Fidia rintagliava,
Vanno cantando nella notte chiara
Versi che Omero sospirò…
Nauti di tutte le plaghe
Voi sapete trovare nelle onde
Le melodie del cielo!…

III

Discendi dallo spazio immenso, o aquila dell’oceano!
Discendi ancora… più ancora… nessuno sguardo umano
È come il tuffarsi tuo a picco sul brigantino volante!
Ma che vedo io là…Che quadro d’amarezza!
È un canto funebre!… Che tetre figure!…
Che scena vile e infame… Dio mio! Dio mio! Che orrore!

IV

Era un sogno dantesco…il cassero
Arrossato del bagliore delle lucerne.
Nel sangue bagnato.
Tintinnio di ferri… schioccar di frusta…
Legioni d’uomini neri come la notte,
Orridi a danzare…

Donne nere che sollevano alle tette
Scarne creature, le cui bocche nere
Irrora il sangue delle madri:
Altre fanciulle, più nude e atterrite,
Nel turbinio di spettri vacillate,
In ansia e angoscia vane!

E ride l’orchestra beffarda, stridente…
E dalla ronda fantastica una serpe
Solleva spire folli…
Se il vecchio ansima, se cade a terra
S’odono grida… la frusta schiocca.
E ancora e ancora volteggiano…

Stretta negli anelli di un’unica catena,
La moltitudine affamata vacilla,
E là piange e danza!
Uno di collera delira…un altro insanisce,
Un altro, che il martirio ha sfigurato,
Cantando, geme e ride!

Intanto il capitano ordina la manovra,
E, scrutando il ciel che si dispiega
Così puro sopra il mare,
Dice dal fumo di densi nebbioni:
“ Vibrate forte la frusta, marinai!
Fateli danzare di più!..”

E ride l’orchestra beffarda, stridente…
E dalla ronda fantastica una serpe
Solleva spire folli…
Come un sogno dantesco volano le ombre!…
Grida, lamenti, maledizioni, suppliche risuonano!
E Satana ride!…

V

Signore Iddio dei disgraziati!
Ditemi Voi, Signore Iddio!
Se è follia…se è verità
Tanto orrore innanzi ai cieli?!…
O mare, perché non cancelli
Con la spugna delle tue onde,
Dal tuo manto, questa macchia?…
Astri! Notti! Tempeste!
Rotolate dalle immensità!
Spazza i mari, tifone!…

Chi sono questi disgraziati
Che non trovano in voi
Più che il riso calmo della turba
Che eccita la furia del boia?
Chi sono?…Se la stella tace,
Se l’onda scivola in fretta
Come una complice fugace,
Innanzi alla notte confusa…
Dillo tu, severa Musa,
Musa liberissima, audace!…

Sono i figli del deserto,
Dove la terra sposa la luce.
Dove vive in campo aperto
La tribù degli uomini nudi…
Sono i guerrieri audaci
Che con le tigri maculate
Combattono in solitudine.
Ieri semplici, forti, coraggiosi.
Oggi miseri schiavi,
Senza luce, senz’aria, senza ragione…

Sono donne disgraziate,
Come lo fu anche Agar .
Che assetate, stremate,
Da lontano… assai lontano vengono…
Portando con passi traballanti
Figli e monili nelle braccia,
Nell’anima – lacrime e fiele…
Come Agar soffrendo tanto
Che neppur il latte del pianto
Da dare aveva ad Ismaele.

Là nelle sabbie infinite,
Nel paese delle palme,
Nacquero bellissimi bambini,
Vissero fanciulle gentili…
Passa un giorno la carovana,
Quando la vergine nella capanna
Medita sui veli della notte…
… Addio o capanna del monte!…
… Addio, palmizio della fonte!…
Addio, amori… addio!…

Poi, le sabbie estese…
Poi, l’oceano di polvere.
Poi, all’orizzonte infinito,
Deserti… solo deserti…
E la fame, la stanchezza, la sete…
Ah! Quanto infelice chi cede,
E cade per non rialzarsi più!…
Si libera un posto nella fila,
Ma sulla sabbia lo sciacallo
Trova il suo corpo da rodere.

Ieri la Sierra Leone,
La guerra, la caccia al felino
Il sonno dormito qua e là
Sotto tende d’amplitudine!
Oggi …la stiva nera, fonda,
Infetta, angusta, immonda,
Avendo la peste come giaguaro…
E il sonno sempre spezzato
Dallo spasmo d’un moribondo
E dal tonfo d’un corpo in mare…

Ieri piena libertà,
La volontà come potere…
Oggi… cumulo di malvagità,
Neppur liberi di morire…
Li trattiene la stessa catena
— Ferreo, lugubre serpente —
Nelle maglie della schiavitù.
E così, beffando la morte,
Danza la lugubre coorte
Al suon della frusta…. Irrisione!…

Signore Iddio dei disgraziati!
Ditemi Voi, Signore Iddio!
Se è follia…se è verità
Tanto orrore innanzi ai cieli?!…
O mare, perché non cancelli
Con la spugna delle tue onde,
Dal tuo manto, questa macchia?…
Astri! Notti! Tempeste!
Rotolate dalle immensità!
Spazza i mari, tifone!…

VI

Esiste un popolo che la bandiera presta
Per coprir tanta infamia e codardia!…
E la lascia trasformarsi in questa festa
In un manto impuro di fredda baccante!…
Dio mio! Dio mio! Ma che bandiera è questa,
Che tripudia impudente dalla vela di gabbia?
Silenzio. Musa… piangi, e piangi tanto
Che la bandiera si lavi nel tuo pianto!…

Verde oro bandierina della mia terra
Che la brezza del Brasile bacia e ondeggia,
Stendardo che la luce del sole racchiude
E le promesse divine della speranza…
Tu che, dopo la guerra di libertà
Fosti issata sulla lancia dagli eroi
Meglio se t’avessero strappato in battaglia,
Che servire un popolo da sudario!…

Atroce fatalità che schiaccia la mente!
Cancella in quest’ora il brigantino immondo,
Il solco che Colombo aprì nelle onde,
Come un arcobaleno nel pelago profondo!
Ma l’infamia è troppa!…Dall’eterea plaga
Rialzatevi eroi del Nuovo Mondo!
Andrada ! Strappa dai cieli quel vessillo!
Colombo! Sigilla la porta dei tuoi mari!
 
O naivo negreiro

I

‘Stamos em pleno mar… Doudo no espaço
Brinca o luar — dourada borboleta;
E as vagas após ele correm… cansam
Como turba de infantes inquieta.

‘Stamos em pleno mar… Do firmamento
Os astros saltam como espumas de ouro…
O mar em troca acende as ardentias,
— Constelações do líquido tesouro…

‘Stamos em pleno mar… Dois infinitos
Ali se estreitam num abraço insano,
Azuis, dourados, plácidos, sublimes…
Qual dos dous é o céu? qual o oceano?…

‘Stamos em pleno mar… Abrindo as velas
Ao quente arfar das virações marinhas,
Veleiro brigue corre à flor dos mares,
Como roçam na vaga as andorinhas…

Donde vem? onde vai? Das naus errantes
Quem sabe o rumo se é tão grande o espaço?
Neste saara os corcéis o pó levantam,
Galopam, voam, mas não deixam traço.

Bem feliz quem ali pode nest’hora
Sentir deste painel a majestade!
Embaixo — o mar em cima — o firmamento…
E no mar e no céu — a imensidade!

Oh! que doce harmonia traz-me a brisa!
Que música suave ao longe soa!
Meu Deus! como é sublime um canto ardente
Pelas vagas sem fim boiando à toa!

Homens do mar! ó rudes marinheiros,
Tostados pelo sol dos quatro mundos!
Crianças que a procela acalentara
No berço destes pélagos profundos!

Esperai! esperai! deixai que eu beba
Esta selvagem, livre poesia.
Orquestra — é o mar, que ruge pela proa,
E o vento, que nas cordas assobia…
………………………………………………….
Por que foges assim, barco ligeiro?
Por que foges do pávido poeta?
Oh! quem me dera acompanhar-te a esteira
Que semelha no mar — doudo cometa!

Albatroz! Albatroz! águia do oceano,
Tu que dormes das nuvens entre as gazas,
Sacode as penas, Leviathan do espaço!
Albatroz! Albatroz! dá-me estas asas.

II

Que importa do nauta o berço,
Donde é filho, qual seu lar?
Ama a cadência do verso
Que lhe ensina o velho mar!
Cantai! que a morte é divina!
Resvala o brigue à bolina
Como golfinho veloz.
Presa ao mastro da mezena
Saudosa bandeira acena
As vagas que deixa após.

Do Espanhol as cantilenas
Requebradas de langor,
Lembram as moças morenas,
As andaluzas em flor!
Da Itália o filho indolente
Canta Veneza dormente,
— Terra de amor e traição,
Ou do golfo no regaço
Relembra os versos de Tasso,
Junto às lavas do vulcão!

O Inglês — marinheiro frio,
Que ao nascer no mar se achou,
(Porque a Inglaterra é um navio,
Que Deus na Mancha ancorou),
Rijo entoa pátrias glórias,
Lembrando, orgulhoso, histórias
De Nelson e de Aboukir…
O Francês — predestinado —
Canta os louros do passado
E os loureiros do porvir!

Os marinheiros Helenos,
Que a vaga jônia criou,
Belos piratas morenos
Do mar que Ulisses cortou,
Homens que Fídias talhara,
Vão cantando em noite clara
Versos que Homero gemeu…
Nautas de todas as plagas,
Vós sabeis achar nas vagas
As melodias do céu!…

III

Desce do espaço imenso, ó águia do oceano!
Desce mais… inda mais… não pode olhar humano
Como o teu mergulhar no brigue voador!
Mas que vejo eu aí… Que quadro d’amarguras!
É canto funeral!… Que tétricas figuras!…
Que cena infame e vil… Meu Deus! Meu Deus! Que horror!

IV

Era um sonho dantesco… o tombadilho
Que das luzernas avermelha o brilho.
Em sangue a se banhar.
Tinir de ferros… estalar de açoite…
Legiões de homens negros como a noite,
Horrendos a dançar…

Negras mulheres, suspendendo às tetas
Magras crianças, cujas bocas pretas
Rega o sangue das mães:
Outras moças, mas nuas e espantadas,
No turbilhão de espectros arrastadas,
Em ânsia e mágoa vãs!

E ri-se a orquestra irônica, estridente…
E da ronda fantástica a serpente
Faz doudas espirais…
Se o velho arqueja, se no chão resvala,
Ouvem-se gritos… o chicote estala.
E voam mais e mais…

Presa nos elos de uma só cadeia,
A multidão faminta cambaleia,
E chora e dança ali!
Um de raiva delira, outro enlouquece,
Outro, que martírios embrutece,
Cantando, geme e ri!

No entanto o capitão manda a manobra,
E após, fitando o céu que se desdobra,
Tão puro sobre o mar,
Diz do fumo entre os densos nevoeiros:
“Vibrai rijo o chicote, marinheiros!
Fazei-os mais dançar!…”

E ri-se a orquestra irônica, estridente…
E da ronda fantástica a serpente
Faz doudas espirais…
Qual um sonho dantesco as sombras voam!…
Gritos, ais, maldições, preces ressoam!
E ri-se Satanás!…

V

Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus!
Se é loucura… se é verdade
Tanto horror perante os céus?!…
Ó mar, por que não apagas
Co’a esponja de tuas vagas,
De teu manto este borrão?…
Astros! noites! tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão!…

Quem são estes desgraçados
Que não encontram em vós
Mais que o rir calmo da turba
Que excita a fúria do algoz?
Quem são?…Se a estrela se cala,
Se a vaga à pressa resvala
Como um cúmplice fugaz,
Perante a noite confusa…
Dize-o tu, severa Musa,
Musa libérrima, audaz!…

São os filhos do deserto,
Onde a terra esposa a luz.
Onde vive em campo aberto
A tribo dos homens nus…
São os guerreiros ousados
Que com os tigres mosqueados
Combatem na solidão.
Ontem simples, fortes, bravos.
Hoje míseros escravos,
Sem luz, sem ar, sem razão…

São mulheres desgraçadas,
Como Agar o foi também.
Que sedentas, alquebradas,
De longe… bem longe vêm…
Trazendo com tíbios passos,
Filhos e algemas nos braços,
N’alma — lágrimas e fel…
Como Agar sofrendo tanto,
Que nem o leite de pranto
Têm que dar para Ismael.

Lá nas areias infindas,
Das palmeiras no país,
Nasceram crianças lindas,
Viveram moças gentis…
Passa um dia a caravana,
Quando a virgem na cabana
Cisma da noite nos véus…
… Adeus, ó choça do monte,
… Adeus, palmeiras da fonte!…
… Adeus, amores… adeus!…

Depois, o areal extenso…
Depois, o oceano de pó.
Depois no horizonte imenso
Desertos… desertos só…
E a fome, o cansaço, a sede…
Ai! quanto infeliz que cede,
E cai p’ra não mais s’erguer!…
Vaga um lugar na cadeia,
Mas o chacal sobre a areia
Acha um corpo que roer.

Ontem a Serra Leoa,
A guerra, a caça ao leão,
O sono dormido à toa
Sob as tendas d’amplidão!
Hoje… o porão negro, fundo,
Infecto, apertado, imundo,
Tendo a peste por jaguar…
E o sono sempre cortado
Pelo arranco de um finado,
E o baque de um corpo ao mar…

Ontem plena liberdade,
A vontade por poder…
Hoje… cúm’lo de maldade,
Nem são livres p’ra morrer..
Prende-os a mesma corrente
— Férrea, lúgubre serpente —
Nas roscas da escravidão.
E assim zombando da morte,
Dança a lúgubre coorte
Ao som do açoute… Irrisão!…

Senhor Deus dos desgraçados!
Dizei-me vós, Senhor Deus,
Se eu deliro… ou se é verdade
Tanto horror perante os céus?!…
Ó mar, por que não apagas
Co’a esponja de tuas vagas,
Do teu manto este borrão?…
Astros! noites! tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão!…

VI

Existe um povo que a bandeira empresta
P’ra cobrir tanta infâmia e cobardia!…
E deixa-a transformar-se nessa festa
Em manto impuro de bacante fria!…
Meu Deus! meu Deus! mas que bandeira é esta,
Que impudente na gávea tripudia?
Silêncio. Musa… chora, e chora tanto
Que o pavilhão se lave no teu pranto!…

Auriverde pendão de minha terra,
Que a brisa do Brasil beija e balança,
Estandarte que a luz do sol encerra
E as promessas divinas da esperança…
Tu que, da liberdade após a guerra,
Foste hasteado dos heróis na lança
Antes te houvessem roto na batalha,
Que servires a um povo de mortalha!…

Fatalidade atroz que a mente esmaga!
Extingue nesta hora o brigue imundo
O trilho que Colombo abriu nas vagas,
Como um íris no pélago profundo!
Mas é infâmia demais!… Da etérea plaga
Levantai-vos, heróis do Novo Mundo!
Andrada! arranca esse pendão dos ares!
Colombo! fecha a porta dos teus mares!

( S. Paulo, 18 de abril de 1868 )
 
Voci d’Africa

Dio! oh Dio! dove sei che non rispondi?
In quale mondo, in quale stella ti nascondi
chiuso nei cieli?
Da duemila anni ti getto il mio grido,
che invano corre l’infinito…
Dove sei, Signore Dio?

Come Prometeo mi hai legato un giorno
nel deserto alla rossa rupe
— infinito: galera! —
per avvoltoio mi hai dato il sole bruciante,
e la terra di Suez è la catena
che mi hai stretto al piede.

Il cavallo stremato del beduino
cade sotto la frusta, rovesciato,
e muore sulla sabbia.
Il mio dorso sanguina, il dolore trasuda,
quando il frustino del simun si abbatte
dal tuo braccio eterno.

Le mie sorelle sono belle, sono felici…
L’Asia dorme nelle ombre voluttuose
degli harem del Sultano.
O sul dorso degli elefanti bianchi
ondeggia coperta di splendore
nelle terre dell’Indostan.

Per tenda ha le vette dell’Himalaya…
il Gange bacia le rive
coperte di coralli…
La brezza di Mysore incendia il cielo;
ed ella dorme nei templi di Brahma,
— pagode immense…

L’Europa è sempre Europa, la gloriosa!
La donna abbagliante e capricciosa,
regina e cortigiana.
Artista — scolpisce il marmo di Carrara;
poetessa — fa vibrare gli inni di Ferrara
nel suo delirio.

Sempre la gloria le tocca nella lotta…
ora una corona, ora il berretto frigio
le cinge la fronte.
L’universo dietro a lei — amante folle —
segue incatenato il passo delirante
della grande meretrice.

…………………………

Ma io, Signore! io triste abbandonata
tra le sabbie errante,
perduta cammino nel nulla.
Se piango… la sabbia beve il mio pianto;
forse… perché il mio pianto, o Dio clemente,
non resti sulla terra.

E non ho neppure l’ombra di una foresta…
non un tempio mi resta per coprirmi
su questa terra che brucia.
Quando salgo alle Piramidi d’Egitto
grido ai quattro cieli e non serve:
“Accoglimi, Signore!”

Come il profeta, la fronte di cenere,
copro il capo nella sabbia che gira
lo scirocco feroce.
Quando passo nel Sahara come un sudario…
dicono: “Ecco l’Africa velata
nel suo bianco albornoz…”

Ma non vedono che il deserto è il mio lenzuolo,
che il silenzio domina solo
sul mio petto.
Dove cresce appena il cardo
la Sfinge enorme di pietra sbadiglia
fissando il cielo.

Dalle colonne cadute di Tebe
le cicogne guardano chine
l’orizzonte senza fine…
dove sbianca la carovana errante
e il cammello lento, ansimante,
che scende da Efraim.

…………………………

Non basta ancora il dolore, o Dio terribile?!
È dunque il tuo petto eterno, senza fine,
di vendetta e rancore?
E che ho fatto, Signore? quale colpa
mi opprime così
la tua spada?

…………………………

Fu dopo il diluvio… un viandante
nero, pallido, ansimante,
scendeva dall’Ararat…
E io dissi al pellegrino colpito:
“Cam! sarai il mio sposo…
sarò la tua Eloà…”

Da quel giorno il vento della sventura
ulula nei miei capelli
l’anatema.
Le tribù errano tra sabbia e onde,
e il nomade affamato attraversa le terre
sul cavallo veloce.

Ho visto la scienza lasciare l’Egitto…
ho visto il mio popolo seguire — maledetto —
la via della perdizione.
Poi ho visto la mia stirpe spezzata
strappata dalle unghie d’Europa,
falcone domato.

Cristo! sei morto invano su un monte…
il tuo sangue non ha lavato dalla mia fronte
la macchia.
Ancora oggi, per destino crudele,
i miei figli sono bestie del mondo,
io — pasto universale…

Oggi il mio sangue nutre l’America,
condor diventato avvoltoio,
uccello della schiavitù.
Si è unita alle altre… sorella traditrice,
come i fratelli di Giuseppe un tempo
vendettero il fratello.

Basta, Signore! Dal tuo braccio potente
scenda tra gli astri e lo spazio
perdono per i miei peccati!
Da duemila anni piango un grido…
ascolta la mia voce nell’infinito,
mio Dio! mio Dio!

 
Vozes d’África

Deus! ó Deus! onde estás que não respondes?
Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes
Embuçado nos céus?
Há dois mil anos te mandei meu grito,
Que embalde desde então corre o infinito…
Onde estás, Senhor Deus?…

Qual Prometeu tu me amarraste um dia
Do deserto na rubra penedia
— Infinito: galé! …
Por abutre — me deste o sol candente,
E a terra de Suez — foi a corrente
Que me ligaste ao pé…

O cavalo estafado do Beduíno
Sob a vergasta tomba ressupino
E morre no areal.
Minha garupa sangra, a dor poreja,
Quando o chicote do simoun dardeja
O teu braço eternal.

Minhas irmãs são belas, são ditosas…
Dorme a Ásia nas sombras voluptuosas
Dos haréns do Sultão.
Ou no dorso dos brancos elefantes
Embala-se coberta de brilhantes
Nas plagas do Hindustão.

Por tenda tem os cimos do Himalaia…
Ganges amoroso beija a praia
Coberta de corais …
A brisa de Misora o céu inflama;
E ela dorme nos templos do Deus Brama,
— Pagodes colossais…

A Europa é sempre Europa, a gloriosa! …
A mulher deslumbrante e caprichosa,
Rainha e cortesã.
Artista — corta o mármor de Carrara;
Poetisa — tange os hinos de Ferrara,
No glorioso afã! …

Sempre a láurea lhe cabe no litígio…
Ora uma c’roa, ora o barrete frígio
Enflora-lhe a cerviz.
Universo após ela — doudo amante
Segue cativo o passo delirante
Da grande meretriz.

………………………………

Mas eu, Senhor!… Eu triste abandonada
Em meio das areias esgarrada,
Perdida marcho em vão!
Se choro… bebe o pranto a areia ardente;
Talvez… p’ra que meu pranto, ó Deus clemente!
Não descubras no chão…

E nem tenho uma sombra de floresta…
Para cobrir-me nem um templo resta
No solo abrasador…
Quando subo às Pirâmides do Egito
Embalde aos quatro céus chorando grito:
“Abriga-me, Senhor!…”

Como o profeta em cinza a fronte envolve,
Velo a cabeça no areal que volve
O siroco feroz…
Quando eu passo no Saara amortalhada…
Ai! dizem: “Lá vai África embuçada
No seu branco albornoz. . . “

Nem vêem que o deserto é meu sudário,
Que o silêncio campeia solitário
Por sobre o peito meu.
Lá no solo onde o cardo apenas medra
Boceja a Esfinge colossal de pedra
Fitando o morno céu.

De Tebas nas colunas derrocadas
As cegonhas espiam debruçadas
O horizonte sem fim …
Onde branqueia a caravana errante,
E o camelo monótono, arquejante
Que desce de Efraim

…………………………………

Não basta inda de dor, ó Deus terrível?!
É, pois, teu peito eterno, inexaurível
De vingança e rancor?…
E que é que fiz, Senhor? que torvo crime
Eu cometi jamais que assim me oprime
Teu gládio vingador?!

………………………………….

Foi depois do dilúvio… um viadante,
Negro, sombrio, pálido, arquejante,
Descia do Arará…
E eu disse ao peregrino fulminado:
“Cam! … serás meu esposo bem-amado…
— Serei tua Eloá. . . “

Desde este dia o vento da desgraça
Por meus cabelos ululando passa
O anátema cruel.
As tribos erram do areal nas vagas,
E o nômade faminto corta as plagas
No rápido corcel.

Vi a ciência desertar do Egito…
Vi meu povo seguir — Judeu maldito —
Trilho de perdição.
Depois vi minha prole desgraçada
Pelas garras d’Europa — arrebatada —
Amestrado falcão! …

Cristo! embalde morreste sobre um monte
Teu sangue não lavou de minha fronte
A mancha original.
Ainda hoje são, por fado adverso,
Meus filhos — alimária do universo,
Eu — pasto universal…

Hoje em meu sangue a América se nutre
Condor que transformara-se em abutre,
Ave da escravidão,
Ela juntou-se às mais… irmã traidora
Qual de José os vis irmãos outrora
Venderam seu irmão.

Basta, Senhor! De teu potente braço
Role através dos astros e do espaço
Perdão p’ra os crimes meus!
Há dois mil anos eu soluço um grito…
escuta o brado meu lá no infinito,
Meu Deus! Senhor, meu Deus!…

( São Paulo, 11 de junho de 1868 )