Ieri mi sei mancato
Alcune delle mie anime me l’hanno detto
Ovviamente in forme diverse
Una era contenta di sapere
che avresti avuto una bella serata
Lei è sinceramente generosa, mai gelosa,
gode delle gioie altrui
Un’altra ama provare  mancanze
dice che la fanno sentire viva
che nutrono il desiderio più acceso
Poi c’è quella che ha paura della sua accondiscendenza
ed era contenta della pausa
ma sa che ogni paura è l’altra faccia della brama
È quella, infatti, che più di tutto ama dire sì
lasciare ad altri il potere
il che è il massimo della potenza
perché se lo dai, è perchè è tuo in realtà
Poi c’è l’anima maschio
Mi ha detto che se fossi stata lì con te
anziché aldilà del mare
lì in quella tua casa che ormai conosce
dal tuo racconto in immagini
non avrebbe sprecato tempo in schermaglie
Ti avrebbe preso senza ritegno, mi ha detto
Fa la dura, usa parole ruvide
Ma io lo so che è un maschio nobile
Dopo si sarebbe concessa di essere tenera
e di farsi da parte per farti conoscere le compagne
Queste sono quelle che mi hanno parlato
Le altre sono rimaste in silenzio
A guardare
Tu che non c’eri
Tutte hanno convenuto che sperano non patisca
di essere solo un’occasione per i loro discorsi tra anime
non un uomo da volere per sè

Immagine di Alessandro Papetti

Fuori dalla chiesa brillavano le vite avvolte intorno ai corpi
raccolte in sciame a salutare la tua, appena separata
Ognuna crudelmente elegante perché adorna delle sue povertà:
le vecchie – essere creature ne conferisce diverse –
e la nuova, di essere senza te, inconsapevoli
Spezzava la luce calda del pomeriggio d’autunno
l’averti perso senza sapere in anticipo il tuo giorno ultimo
l’averti perso e non sapere dove sei andato
dove andremo
e perché questo spreco non smette di offenderci

impazza correndo dietro al nulla.

Alla religione dell’avere ragione
rinuncio
al suo dio morto prima del tempo
prima che la morte fosse più
di un banale dato di fatto
e ci venisse la voglia
di conservare almeno le ossa
di madri e padri e fratelli e sorelle e figlie e figli
e di tutti gli altri simili a noi nella buona povertà
Rinuncio alla vittoria ma non alla dignità
alla sicurezza ma non al conforto
Sullo specchio si asciugano le lacrime
coincidono le tracce del sale
hanno angoli simili i sorrisi
Brucio sul fuoco la rabbia
conservo in otri nuovi
la giusta indignazione
In cima alla pila non saremo meno morti
di quelli sott’acqua

Un sogno in finale di notte
Dal cielo scendevate leggeri
Negli occhi un anticipo dell’incontro
Poi sulla riva in ginocchio a toccarti
mare in un’immersione di preghiera
la mano le dita nuotare come quelli
più in fondo a giocare
Ah come fossi polpa bianca sulla lingua
la catena sciolta delle spine a corona
di un innocente piacere assassino!

Ho per te oggi le lacrime della paura
per te che hai avuto i giorni della gioia e quelli del dolore
ti sei immerso nella mia domanda – sempre la stessa con parole diverse –
hai camminato al mio fianco, ti sei mostrato nel buio                                                              hai illuminato la mia luce, mai sei mancato alla mia povertà
E oggi ho per te il mio corpo spaventato, perché il cuore ti sa e non teme
Niente da te mi separerà
Passerai ancora sulla mia strada e ancora e ancora
Riconoscerti sarà sempre il premio
L’otre nuovo è pronto, le tue mani l’hanno plasmato
Dentro la paura, dentro il suo vento che solleva la polvere del mondo
mi vieni incontro e mi baci la fronte

In questo tempo che mi è stato dato
(in questo tempo che forse non esiste)
il mondo si ricrea e non è nato
Tra le mie braccia che sono come rami
(lente si snodano e fanno spazio ai nidi
senza stanchezza che possa dire no)
tutto è già detto eppure aspetta un suono
che nuovo ci riveli lo stupore
distenda quindi una tovaglia ingombra
dei doni per un pranzo in mezzo al verde
In questo tempo che mi è stato dato
riposa l’esistente e non si agita
non c’è un cammino da portare a termine
non c’è ricchezza che vada conquistata
eterni ci consuma riso e pianto
e ricomincia il vento dentro il fiato
ogni mattina quando apriamo gli occhi
(durante il sogno è l’ora del mistero)

Se la sorte mi risparmierà
la cantilena ubriaca della chemio
questi capelli da vecchia li terrò
ne farò un manto da regina
capovolgerò così la storia mia
diventando immensa
al posto dell’esser bella
che non mi è riuscito neppure
quando l’età ne faceva un tratto buono
in discesa e il sole illuminando.
Se la sorte a cui non credo
girerà nel verso suo gentile
mi farò orgoglio della mia demenza
del poter dire ciò che tu non puoi
perché da perdere hai qualcosa ancora
mentre io sono ricca di non essere nessuno
e niente, per la gente che pensa
col tappeto rosso in testa.
Se la sorte accumulerà i ricordi
facendone bastioni da scalare
avrò persino un po’ di compagnia
come un monumento all’allegria
in una città straniera, in una via
dove sarà più lieto anche mancare.
Che festa sarà quando avrò il diploma
quello che conferisce onore e gloria
e colora di bontà ogni caino!
Peccato non lo si possa leggere di persona
perché di là si torna felici bambini illetterati

“Mi godo la tua mancanza”
era solita dire a chi da lontano
chiedeva se stava bene
“Quindi preferisci che non ci sia?”
replicava spesso lo sventurato
Lei sospirava, non contando le volte in cui
le era toccato spiegare quel che diceva
accettare d’essere straniera di sentimenti
sebbene la lingua adoperata fosse la stessa

Il crinale scivoloso dell’essere presenti
Le gambe nel disequilibrio di ogni passo
La mano sulla tua che ride della fatica di anni di parole cercate
Per arrivare vicino all’albero delle ossessioni
ai suoi rami, ai frutti desiderati dentro il sogno
basta così poco che è impossibile farlo
Sto oltre il bordo del non so
con in braccio un destino che non sa camminare

Pulsa come il frutto dell’infezione
là in fondo quasi invisibile
Credevano finisse la sua canzone
il muscolo distratto accontentandosi
di lasciare ad altri il legno sotto i piedi
E invece lui soltanto cambia il passo
spezzando il tempo in una corsa
ché più non teme non gli basti il fiato
Arriverà l’ora per riposare
Nel frattempo che sia acrobatico
il lampo e gridato il tuono
il ritmo accelerato rimbombi nella gabbia
dalle cui sbarre arrese fugga la libertà

Pastura per pesci distratti da altro
le onde lassù capovolte
o il fondo di sabbia farina
L’ho coniugata per modi e tempi
i più ruvidi o gentili
la libertà, la scabra, la rocciosa, la ridente
Ora la porto come un abito di gala
per sbertucciare chi crede alla follia
di trattenerla con catene e confini
Un abito che come quello del re
va bene per ogni occasione
perché fa bella la grassa e la storta.
Non c’è rifiuto che possa sporcarla
non c’è giudizio che la turbi o confonda
lei balla in cerchio e salta e piroetta
la cassa che l’aspetta la conosce
non ha fretta, non ha premura
conosce le vie degli uomini piccini
la sua sarà comunque buona ventura.

In India dicono – pare –
che solo ciò che non muta
è davvero reale.
Io ho amato sopra tutto
la libertà del cambiamento.
La ricchezza del poter diventare ciò che voglio
ha sempre vinto sulla miseria della coerenza.
Resta solo a contraddirmi un paradosso
quello di non smettere di amare
chi volendo o meno
ha reso eterno il mio amore
colorandolo di possibilità.
Vedo tutto sempre cambiare
e nulla è uguale a ieri
o solo a un’ora fa.
Eppure l’amore che ho per te
e tutti gli altri che come il nostro
non nutrono il germe del possesso
durano nella bellezza che non passa.