Vivo al primo piano di un palazzo di città
e a volte mi ritrovo a scrivere o a suonare
la sera davanti alla finestra
esposto alle radiazioni azzurre
dei televisori e dei computer.
So che potrei entrare nei pensieri
e perfino nelle poesie dei miei vicini
e che tutti gli interni che osservo
sono simili a quello che proietto io con il corpo.

Mi dico che in fondo ognuno nel suo inverno
è un ritaglio luminoso dentro lo scavo delle case
approssimazione di vita immaginata
che rimanda su muri esterni. le ombre cinesi di sé stesso
voce che esplode quando si spalanca l’anta di una porta
o quando qualcuno fuma fuori e parla con chi è dentro.

A me interessano i disegni vaghi e i movimenti
che affacciandomi si creano in verticale.
Ognuno al suo piano ha la funzione estetica
di costruire un alveare e una torre di parole
un’esperienza di gesti che quando li guardi
portano un significato transitorio e lieve.

Del silenzio visto da fuori, se ti lasci guardare
c’è quel senso di operoso abbandono che solo
chi sa di non esser considerato produce come un’aura.
E chi è dentro il suo mondo ha modo di rigovernarsi la vita
far l’amore o semplicemente cercare di vedere il cielo e la luna.

E perfino le stelle, che qui al primo piano
diventa impresa impossibile indagarle
lasciano immaginare che siano loro a guardare.

Questo mi dico,
mi fa bene e mi cura
questo, mi ripeto,
mi dà una forma di coraggio
sposta avanti ogni sorta
di angoscia e di paura.

Francesco Tontoli