NON È VERO

 

non è vero che morire

è solo mutazione già prevista

(passare dal solido al gassoso,

frantumarsi in soli e stelle

e diventare vento, anni luce,

una saetta da qui a un dappertutto)

 

non è vero che morendo

non si perde niente,

 

si perde tutto

se non ricorderò chi sono

e cosa sono stato,

l’accelerazione al sangue

per te che non esistevi

solo qualche momento prima

e in un istante breve

sei stata il nome sacro

tatuato nella pelle,

se non riconoscerò

i quanti volti ho perso

e non rivedrò mia figlia

che pur senza volerlo

avrò lasciato sola,

se non saprò il fragore

dei sogni che ho sognato,

di una mattina presto

coi passeri già svegli

e del silenzio quieto

dopo la nevicata,

del cielo quando è maggio

che spalanca le finestre

e il sonno di una casa

che guardava verso il mare,

 

non è vero che morendo

non si perde niente

 

io avrò perso tutto

se in un’altra vita

 

non mi ricorderò di questa.

 

Francesco Palmieri