Davvero è un caso
incontrare questa parola
che non fa rima con niente
non combacia con nessun’altra
sembra non accordarsi al mobilio o alla tappezzeria
si sforza di non distinguersi
dallo sfondo di silenzio di una casa.
Non ruzzola dalle scale come tutte le altre
non prende treni né aerei per arrivare lì
e non parte nemmeno veramente da qui.

E se non l’avessi sentita sillabata
aperta in una bocca e infilata
tra i denti e la lingua di uno o di una
arrivare alle orecchie tappate dell’altro
non potrei stare qui a fare il poeta d’accatto
quello che sfrutta e che parla a vanvera.
E se qualcuno mi dice che non ha mai sentito
la parola “addio”
senza rispondere “a cosa? a chi?”
io non ci credo
non credo si possa dire addio
così come si dice cosa a una cosa
e pane a chi ha fame e acqua a chi ha sete.
E perfino dire rosa a una rosa
se ci pensi, vengono le spine nel cuore.

Francesco Tontoli