NOTITIA MORTIS
Se n’é ammazzato un altro.
Ora, a parte le tecniche di autosoppressione
mi soffermo a leggere in quest’angolo di giornale
che il ramo aveva retto il corpo
e la bimba aveva fatto da albero al padre
in uno strano destino del fiore.
C’é un’altra nemesi di fiori di sangue
nella storia di lei che viene fracassata.
La testa la immagino nitidamente
liquefarsi sul pavimento.
Di lei si sa solo che era vissuta
per essere stata fracassata.
Di lui, morte e miracoli.
Nel mio paese l’affezione per il necrologio
é in ascesa e ci saranno altri beati.
Da piccolo mia madre mi portava vicino Nettuno
dove c’erano i resti di vita di Maria Goretti
un’altra nitidamente fracassata.
Si dice che l’uomo che la violò diventò un suo devoto
e il mondo rurale di allora acquistò in un colpo solo
(un colpo ben assestato)
due colombe con una clava.
(2012)
Francesco Tontoli