Va via e poi mi torna
questa strana voglia di vivere
come dovessi tener fermo
e poi rilasciare
ciò che circola liberamente.
Un flusso, un sangue
da fermare con le mani.
puntare i piedi, starmi ad ascoltare.

A volte mi basta solo il rumore
dell’acqua che ride e che corre
a volte ristagna, crolla un ponte
rovinano le pietre
e io non saprei come e dove condurla
non ha una casa
se non quella grande che verrà
né ricorda la sorgente.

Si fa acqua per strada, si gonfia
si asciuga per mesi, per anni
poi ritorna in un altro punto
in un’altra polla.

Cosa le devo, non saprei
se non la sete
la forma più antica di scrittura.

Francesco Tontoli

Questa non è più una pagina bianca.

Richiamo i pensieri e il foglio elettronico
mi restituisce una nuda luce sul volto
non ci sono particelle sospese che vagano
sul bianco non una virgola che attenda
non un punto un riferimento una pausa.

Ho letto che Rembrandt nell’ultima parte della sua vita
aveva fuso colori e forme come in un delirio
una figura che si specchia nell’acqua appena mossa.

I suoi committenti non capivano che quel nuovo modo
di vedere si avvicinava a qualcosa che ha a che fare col sogno
con ciò che è incerto che turba ed è sublime
pescando in quell’acqua materia fresca e forme tremolanti.

Ma forse come accadde anche a Monet
per via di quel suo velo sugli occhi
era solo un punto oscuro sulla pupilla
una retina fragile una retrovista

un déjà vu che vede la luce
e legge a fatica le lingue sconosciute
con cui parlano le cose.

Francesco Tontoli

Ho spedito una foto del cielo di Pisa
a un amico lontano
il mio cielo plumbeo confrontato al suo
decisamente azzurro e a tratti lattiginoso.
Ho spedito anche me stesso
quello che sto tessendo e colorando
il segno di una caduta
lasciato da un angelo maldestro
una curva rischiosa sulla strada
il lancio di un aereo di carta non riuscito
e alcune frasi fatte che nascondono
a malapena l’imbarazzo e il disagio
di dire qualcosa quando si è distanti
diventati sconosciuti cultori di solitudini.
Volevo che tornasse indietro il messaggio
ma l’ho spedito così com’era
rarefatto e incompleto,
così da apparire un ritratto
cancellato dal tempo
qualcosa che ti è scappato di mano
come un refuso.

Francesco Tontoli

Cosa sono le nuvole a marzo
si lasciano guardare in lunghe prospettive.
Vengono dai loro mondi indecifrabili
e vanno a perdersi o a raccogliersi.
Ci invitano con la carità dei loro gesti
e con la grazia dei colori.
Ci dicono dai tetti dei loro alfabeti
che hanno pronunciato sentenze altrove
e tutto il sapere che portano cammina
insieme al cupo silenzio dei fulmini.

Francesco Tontoli

La voce corre di notte

attraversa il corpo disteso

produce un’elettricità lieve

a volte si accuccia in un angolo.

Voi tutti la sentite vagare

noi invece la scriviamo

non abbiamo altro da fare.

Siamo in pochi affamati che osano

trascrivere i testi in versetti

questi richiami d’oltrefrontiera

per tradurre in parola formule confuse.

Trasformiamo la materia in concetti

diamo retta ai filosofi piuttosto che

ai medici dell’anima.

Non abbiamo cure certe per queste malattie

e il farmaco rimane una scrittura

con molti ripensamenti.

Passiamo le notti come si passano i ponti

e dopo i ponti le voci nella nebbia

un’oscurità con palpiti di luce.

E non sappiamo se è il frutto

di un lampione sotto casa che pulsa

o l’apertura di una qualche porta segreta

malamente socchiusa.

Francesco Tontoli

Senti, mi ha detto la voce
non farti troppe domande.
Rispondi solo ai campanelli indecisi
alle chiamate insicure.
Non riattaccare subito
osserva il silenzio che si crea
ascolta e dimmi quali colori
tra i tanti
ti vengono in mente.
Stai sulle parole
come chi debba guardarle
prima di dirle.
Trova un’uscita dignitosa
a questo avvenire
il succedersi precipita
senza che tu sia capace di riconoscerlo
se ripassi la lingua tra i denti
se ti mostri tenace
nel mantenere quello che hai concordato
tra te e te
se ti sparisce la voce
e ti rimangono i suoni
e con loro, i ricordi.
Non badare agli odori
che ti riportano a certe primavere
tieni all’oscuro quella luce
che ti preme sul petto.
Fai in modo che le notti abbiano
le porte chiuse sui desideri
non sei più in ritardo,
né in anticipo
su nessun appuntamento.

Francesco Tontoli