Un poeta è un uomo che riesce,
durante tutta la vita trascorsa sotto il temporale,
a farsi colpire dal fulmine cinque o sei volte.

Randall Jarrell (1914-1965), traduzioni di Emilio Capaccio

 
O TUTTI O NESSUNO

Ogni anno, al tempo dell’arresa
dei fiori e delle gemme che s’aggrinzano sui rami,
sento dal cielo una voce stupita:
l’uccello ambrato che sonnecchia
per tutto l’anno sulla casa in agitazione
ha sentito nelle vene, un’altra volta
un verde inizio: un brivido di trepidazione
correre in lui — nuova vita
che giunge dalla primavera, eccetto nelle nostre vite.
Dalla loro scena di gusci d’uovo, gli uccellini
stridono ferocemente a un cielo
che piove benedizioni, come piovono ore,
al tendere il becco: vivere, morire.
O tutti o nessuno: è tutt’uno.
“Il vero sole
è l’occhio di chi guarda”,
dice chi guarda, voltando pagina
che un giorno o l’altro sarà voltata dal vento;
“Ogni anno sono un anno più vecchio
e la gente per strada un anno più giovane”.
Ha sempre la stessa età il mondo.
 

ALL OR NONE

Each year, just as the blossoms
Fall, and the buds curl from the boughs,
I hear from the sky a wondering voice:
The brass bird that drowses
All year on the turning house
Has felt in his veins, once more, a green
Start: a shudder of awe
Runs through him — the new life
That comes, in the spring, to everything but our lives.
From their setting of eggshells, the nestlings
Call fiercely up to a sky
That rains, like the hours, blessings
Into their straining bills: to live, to die.
All or none: it is all one.
“The real sun
Is the eye of the beholder,”
Says the beholder, turning the page
That will someday be turned by the wind;
“Each year I am a year older
And the people in the street are a year younger.”
The world is always the same age.
 
VIENI ALLA PIETRA

Il bambino ha visto il bombardiere scorrere come pietra per i campi
mentre si trascinava sulle strade l’estate s’è diffusa
con le sue foglie riluttanti; quante rose
giganti, intraviste giù e svanite, sul sentiero
le formiche hanno sparso le loro briciole e sono morte.

“Quell’uomo è bianco e rosso come il mio clown di pezza”,
dice a sua madre che se n’è andata.
“Io non ho pianto, non ho pianto.”
Nel cielo gli aerei sono rabbiosi come il vento.
La gente sta punendo altra gente — perché?

Risponde facilmente, i suoi occhi tonti
a rischiarare quella lunga similitudine, il mondo.
Gli angeli ondeggiano sulla sua storia come palloncini.
Un bambino crea ogni cosa — eccetto la sua morte —.
Vieni alla pietra e dimmi perché sono morto.
 
COME TO THE STONE

The child saw the bombers skate like stones across the fields
As he trudged down the ways the summer strewed
With its reluctant foliage; how many giants
Rose and peered down and vanished, by the road
The ants had littered with their crumbs and dead.

“That man is white and red like my clown doll,”
He says to his mother, who has gone away.
“I didn’t cry, I didn’t cry.”
In the sky the planes are angry like the wind.
The people are punishing the people — why?

He answers easily, his foolish eyes
Brightening at that long simile, the world.
The angels sway about his story like balloons.
A child makes everything — except his death — a child’s.
Come to the stone and tell me why I died.
 
L’ALITO DELLA NOTTE

Sorge la luna. I cuccioli rossi rotolano
nelle felci dalla quercia marcita
con lo sguardo fisso su un pantano e un prato
al bianco fil di fumo della fattoria.
Una scintilla brucia, in alto nel cielo.
I cervi infilano i rigogliosi filari
del vecchio frutteto, i conigli
saltellano dal cordolo del pozzo. I galli
cantano dall’albero del belvedere;
due stelle intrappolate negli alberi
a occidente, e il tenero verso di un gufo
corre come un alito per la foresta.
Anche qui, benché la morte sia fatta tacere, benché
la gioia oscuri, come la notte, le loro guerre,
gli esseri di questo mondo sono spazzati
dal conflitto che muovono le stelle.
 
THE BREATH OF NIGHT

The moon rises. The red cubs rolling
In the ferns by the rotten oak
Stare over a marsh and a meadow
To the farm’s white wisp of smoke.
A spark burns, high in heaven.
Deer thread the blossoming rows
Of the old orchard, rabbits
Hop by the well-curb. The cock crows
From the tree by the widow’s walk;
Two stars in the trees to the west,
Are snared, and an owl’s soft cry
Runs like a breath through the forest.
Here too, though death is hushed, though joy
Obscures, like night, their wars,
The beings of this world are swept
By the Strife that moves the stars.