Quando scrivo il mio nome
lo sento ogni volta più strano
Chi è?
mi domando
E non so che pensare
Ángel.
Così raro

Á. G.

Ángel González, traduzioni di Emilio Capaccio
L’AUTUNNO S’AVVICINA

L’autunno s’avvicina con molto poco rumore:
soffocate le cicale, qualche grillo appena
difende il fortino
di un’estate ostinata a perpetrarsi,
la cui sontuosa coda ancora brilla verso l’ovest.

Sembrerebbe che qui non accada nulla,
ma un silenzio subitaneo illumina il prodigio:
è passato
un angelo
che si chiamava luce, o fuoco, o vita.

E lo abbiamo perduto per sempre.
EL OTOÑO SE ACERCA

El otoño se acerca con muy poco ruido:
apagadas cigarras, unos grillos apenas,
defienden el reducto
de un verano obstinado en perpetuarse,
cuya suntuosa cola aún brilla hacia el oeste.

Se diría que aquí no pasa nada,
pero un silencio súbito ilumina el prodigio:
ha pasado
un ángel
que se llamaba luz, o fuego, o vida.

Y lo perdimos para siempre.

SPERANZA

Speranza,
ragno nero dell’imbrunire.
Ti fermi
non lontano dal mio corpo
abbandonato, cammini
intorno a me,
tessendo, rapida,
inconsistenti fili invisibili,
ti avvicini, ostinata
e mi accarezzi quasi con la tua ombra
pesante
e lieve allo stesso tempo.
Rannicchiata
sotto le pietre e le ore,
hai aspettato, paziente, l’arrivo
di questa sera
in cui
niente è ormai possibile…
Il mio cuore:
il tuo nido.
Addentalo, speranza

ESPERANZA

Esperanza,
araña negra del atardecer.
Tu paras
no lejos de mi cuerpo
abandonado, andas
en torno a mí,
tejiendo, rápida,
inconsistentes hilos invisibles,
te acercas, obstinada,
y me acaricias casi con tu sombra
pesada
y leve a un tiempo.
Agazapada
bajo las piedras y las horas,
esperaste, paciente, la llegada
de esta tarde
en la que nada
es ya posible…
Mi corazón:
tu nido.
Muerde en él, esperanza.

COMPLEANNI

Io me ne accorgo: come sto diventando
meno sicuro, confuso,
dissolvendomi nell’aria
quotidiana, grossolano
brandello di me, sfilacciato
e rotto dai pugni
Io comprendo: ho vissuto
un anno in più, ed è molto duro.
Muovere il cuore tutti i giorni
quasi cento volte al minuto!

Per vivere un anno è necessario
morire molto molte volte.

CUMPLEAÑOS

Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

MIRACOLO DELLA LUCE

Miracolo della luce: l’ombra nasce,
sbatte in silenzio contro le montagne,
crolla senza peso al suolo
disvelandosi alle erbe delicate.
Gli eucalipti lasciano sulla terra
la tremula pelle della loro sagoma
allungata, sopra la quale volano
freddi uccelli che non cantano.
Un’ombra, più lieve e più semplice,
che nasce dalle tue gambe, s’affretta
per annunciare l’ultimo, più puro
miracolo della luce: tu contro l’alba.

MILAGRO DE LA LUZ

Milagro de la luz: la sombra nace,
choca en silencio contra las montañas,
se desploma sin peso sobre el suelo
desevelando a las hierbas delicadas.
Los eucaliptos dejan en la tierra
la temblorosa piel de su alargada
silueta, en la que vuelan fríos
pájaros que no cantan.
Una sombra más leve y más sencilla,
que nace de tus piernas, se adelanta
para anunciar el último, el más puro
milagro de la luz: tú contra el alba.

IL GIORNO SE N’È ANDATO

Ora andrà per altre terre,
portando lontano luci e speranze,
disperdendo remoti stormi d’uccelli,
e rumori, voci, campane,
— chiassoso cane che mena la coda
e abbaia davanti alle porte accostate.

(Frattanto, la notte, come un gatto
furtivo, è entrato dalla finestra,
ha visto avanzi di luce pallida e fredda, e
ha bevuto l’ultima tazza. )

Sì;
il giorno se n’è andato per sempre.
Molto non è stato preso (nulla mi porto via);
solo un po’ di tempo tra i denti,
un misero gregge di luci spossate.
Non piangete neppure. Puntuale e inquieto,
senza alcun dubbio tornerà domani.
Spaventerà quel gatto nero.
Abbaierà fino a buttarmi dal letto.

Ma non sarà lo stesso. Sarà un altro giorno.

Sarà un altro cane della stessa razza.

EL DÍA SE HA IDO

Ahora andará por otras tierras,
llevando lejos luces y esperanzas,
aventando bandadas de pájaros remotos,
y rumores, y voces, y campanas,
— ruidoso perro que menea la cola
y ladra ante las puertas entornadas.

(Entretanto, la noche, como un gato
sigiloso, entró por la ventana,
vio unos restos de luz pálida y fría, y
se bebió la última taza.)

Sí;
definitivamente el día se ha ido.
Mucho no se llevó (no trajo nada);
sólo un poco de tiempo entre los dientes,
un menguado rebaño de luces fatigadas.
Tampoco lo lloréis. Puntual e inquieto,
sin duda alguna, volverá mañana.
Ahuyentará a ese gato negro.
Ladrará hasta sacarme de la cama.

Pero no será igual. Será otro día.

Será otro perro de la misma raza.