Il pastore Pasquale,
pecora in spalla,
albanese kosovaro,
nel suo morbido riccio
sguardo dritto al pagliericcio,
tutto ispirato
stava in vetrina
accanto a un remagio suo amico,
di nome Abdul
un tipo da cartolina
incipriato e dorato
con mantello di broccato ricamato.

Essendo strabico,
con l’occhio destro
adocchiava un angelo ucraino
che esibiva un cartiglio in modo maldestro
con su scritto:
“GLORIA, puntini puntini.”
Pasquale pensava che il nome dell’angelo
non fosse “Gloria”,
ma Nina,
e “Nina, Nina”
sognava ,
messa in cima
a quella grotta di cartone
a corona.

E Maria
era proprio una bella Maria
con risata sonante
veniva dal Perù.
col suo bambino che faceva il menestrello
e lì davanti raccoglieva il denaro
dei clienti del grande magazzino.

Mentre Giuseppe, sapete chi era?
Giuseppe di Dakar
dormiva in piedi come un cretino
perchè faceva i turni di notte in conceria
e sapeva pure di vino,
violando almeno una mezza dozzina di tabù
con un po’ di malinconia.

E Gesù,
mio dio,
dormiva saporito,
aspettando la poppata della sera
dalla madre rumena, cassiera.

Francesco Tontoli

Oggi compiresti gli anni

e tutto il mucchio di quelli passati

che avrei aggiunto a questo presente

sono qui dentro il mese e dentro il giorno

che racchiude la tua ora di morte.

Sono dentro il dato incrollabile del così sia

e in quello della gravità delle leggi

dentro la clessidra inceppata

dal granello riluttante a scendere

e nella trascurabile increspatura della roccia

che ha deviato il corso del tempo

facendo disallineare i pianeti

rendendo le possibilità di vita meno certe.

Ancora conto i passaggi che ti hanno spezzato

i frammenti di te che ho conservato

le tue carte d’identità scadute

il passaporto per l’ultimo trasbordo

il fiore che di sicuro è ancora nella tua scatola

poche cose sopravvissute a questi tre decenni abbondanti,

e altre briciole che evito accuratamente di mettere in fila.

Tranne la mollica della tua nascita

e dell’improvvisa e perfetta certezza

di non essere l’unico pulcino della nidiata

di quando da piccolo mi svegliava

il rumore battente dei tuoi colpi di tosse.

Francesco Tontoli

A volte per un caso fortuito
ci diamo la mano mentre dormiamo
e con gli occhi al soffitto sperimentiamo stati
capaci di farci viaggiare nel tempo
giocare a come eravamo, come saremmo
se la mia e la tua elettricità
non avesse avuto la giusta tensione.
Se un cavo, un tendine, un pollice opposto,
un trascurabile calo del voltaggio
un aumento di umidità nell’aria
avesse turbato lo stato di quiete
di quella sera, di quel giorno
e manomesso la cabina
bruciato l’interruttore di un campanello
ostacolato l’entrata di una porta
con la piccola ingerenza dovuta
al passaggio di una farfalla.
Una cosa insomma che abbia impedito
di afferrarci con le mani e con gli occhi
e trasformarci in altro da noi stessi.
Far durare questa metamorfosi
giusto il tempo di trovare un rifugio,
un appiglio per continuare a non cadere.

Francesco Tontoli

Dunque pare che l’alba viene prima dell’aurora
e che la prima luce che appare
si chiama crepuscolo anche al mattino
non solo al tramonto.

Lo abbiamo discusso stamani mentre viaggiavamo
ognuno allievo della sua scuola di pensiero
come quei cavillosi sofisti che si spendono
fin dalla notte dei tempi
a questionare sulla lana caprina.

Ognuno ad aspettarsi dal cielo una risposta adeguata
per spiegare il significato dei movimenti e dei gesti
che ci vengono rivolti da oriente
per farci scordare la notte.

Ci apparteneva quel cielo cupo e gonfio
che fuggiva e proiettava non la prima luce,
ma l’effetto fantasma sulle nuvole basse dell’illuminazione urbana
della città che spariva nell’altrove crepuscolare.

Quanti volti ha la luce
prima di decidersi
a prendere una forma certa
prima di assegnare al sole
il compito di definirci.

Quante prove di colore
quel pittore sporca sulla sua tela
prima di far sorgere la sua idea di mondo
compresa l’immagine di noi
che sfiliamo in macchina sullo sfondo.

La nostra meta rimane sconosciuta
fino a quando non saranno netti
i fragili contorni delle cose.

Francesco Tontoli

Sul cancello del cimitero di Filetto

in filigrana si annodano accecanti

tre ragnatele lucide d’argento

come collane in controluce

sgocciolanti rugiada mattutina.

Ora che la nebbia si dirada

primo novembre d’ognissanti

da questa parte e dall’altra

i vivi e morti si cercano

e lasciano una luce

tracce di passaggio

sul filo della soglia.

Francesco Tontoli