Inquieto

Ti insegnano la disciplina della calma
una dottrina sottile come uno stelo d’erba
tu ingerisci questa cicuta per tutta la vita
impari i gesti, insegui i maestri di cerimonia
educhi la tua carne a obbedire alle scosse
convinci le tue ossa a sostenere il peso
del cielo.
Il tuo corpo è un’antenna storta che ascolta
e cerca di nascondere a sé stesso il fremito delle mani.
Quello che è successo negli anni
giace dietro quella porta
gli attrezzi che ti servivano che non hai mai usato
e nell’angolo più lontano dalla finestra
c’è forse quell’oggetto che ti ha reso inquieto
il pensiero coltivato e mai fiorito nonostante
le cure scrupolose e le attenzioni sprecate.

Francesco Tontoli