“Se dagli occhi invecchiati
più non suole sortire la luce che ho dentro
perché l’a lungo guardare li ha spenti
ecco che son costretta e mi conviene
raccontarla in parole.
Per quanto povere siano sapranno farmi dono
dell’essere guardiane e mie compagne
del desiderio di mettere in comune
ciò che la vita insegna:
ch’è bello certamente esserci stati
e ancor più bello è esserci ancora
fino a che un dio vorrà, chiamato vita grata”.
Questo diceva la vecchia a chi chiedeva
che fosse quel suo fine disegno di parole:
l’andava ricamando sul lenzuolo
e lo chiamava con quel nome strano: sudario.

Quale baldo cubismo balzerà coniglio da dietro le fronde dei tuoi occhi?
Quale taglio sullo scampolo della luce
improvviserà un panneggio ardito sulla veste della tua nudità?
Non sei vecchia ancora e già sai tutti i mai più senza rancori da schivare.
Hai finito l’elenco degli amori e ti fai sorprendere
dallo schiudersi di nuove generazioni di natura in fiamme.
L’epica monta in sella e questo genera nuovi stupori.
Come dirti dei colori senza nome?
Pare ci sarà da conoscere come cibo incastrato tra i denti.
Pare che un fiume di parole da buttare siano fatte nuove dalla banalità della pioggia.
È notte.

Le briciole. Raccolte. Da sotto il letto.
Briciole dell’abbandono all’amore
seminate come speranze
briciole di fame dell’abbandono di non amore
sparse per cercare più aria al respiro.
Le ho raccolte – prima di te e durante –
per impastare un povero pane
che ti nutrisse meglio di come
è capitato a me.
Il miracolo succede ancora:
un’ abbondanza immeritata
mi è restata tra le mani
mentre sazia andavi alla vita
la tua.

I luoghi non ci sono tra i fondali dei ricordi.
Come non avessi mai alzato lo sguardo dalle apparecchiature di controllo.
Temevo il capogiro del sapermi piccola?
Qualcosa sì. Qualcosa resta.
Delle estati resta il profumo dell’elicriso, a strappi
la ruvidezza del sentiero fino alla spiaggia
la fatica della salita dopo il fresco del mare.
Resta il respiro mozzo dell’attesa
il capogiro del bacio
la marcia trionfale di atri e ventricoli.
I paesaggi, però, si sono sovrapposti
e, per il peso, spezzati.
Una vita senza un dove non si può raccontare.
Farò finta che fosse solo un gioco.