Questo dolore che si scioglie
e toglie la scorza alla melograna.
La forma dell’autunno
che si spacca e annega
e fa sì che tutto divaghi
e tutto si ripaghi, si compensi
si accentri e si disperda.
Cos’è questa vertebra
che si frattura in cima alla memoria?
Un frammento di senso di colpa
un reperto di tutto ciò che si è spezzato?
Di quanto qualcuno abbia deviato
il verso all’amore?
Il lascito di un animale
fuggente e trafitto
ricordo di un desiderio intagliato
sulla corteccia di un albero
ora ripiegato nel sottobosco
che si frantuma e diventa
qualcosa di vago
col suo odore di marcio
con le spine che affondano nella torba
e scavano, esperte
nel pantano del cuore.

Francesco Tontoli